Eric Adams' Administration of Bluster

Von Ian Parker

Die überschwängliche Selbstachtung von Bürgermeister Eric Adams hört kurz vor dem Bizepsküssen auf. Er hat öffentlich über die Wärme seines eigenen Lächelns gesprochen. Adams beschrieb „Endlich gesund“, ein Buch, das er 2020 über seine disziplinierte Reaktion auf die Diagnose Typ-2-Diabetes veröffentlichte, und sagte zu einem Podcast-Moderator: „Jedes Mal, wenn ich es lese, finde ich ein weiteres Nugget und sage: ‚Wow!‘ „Das war ein guter Punkt, den ich gemacht habe.“ „Adams sagte einmal zu einem Publikum: „Manchmal komme ich aus der Dusche und sage: ‚Verdammt!‘ „Er hat gesagt, dass er das Gesicht einer neuen Demokratischen Partei ist.

An einem kürzlichen Sonntagabend war Adams – der zweiundsechzig Jahre alt ist und in Brooklyn geboren wurde, obwohl er manchmal sagte, er sei woanders geboren – in einem Restaurant auf der Upper West Side. Sein Hemd war weiß und knitterfrei, und er trug einen Ohrstecker, ein Schmuckstück, das er bei seiner Kandidatur für das Bürgermeisteramt annahm. Er entfernt den Pfosten vor Ereignissen, die einen ernsteren Tenor haben könnten, als ob er eine Flagge auf Halbmast hissen würde. Adams bestellte Pommes Frites und sagte unaufgefordert: „Dies wird eines der faszinierendsten Bürgermeisterämter der Geschichte.“ Später fügte er hinzu: „Jeder, der glaubt, dass es keinen Gott gibt, muss meine Reise beobachten.“

Adams ist bereits im zweiten Jahr im Amt, aber sein Amt als Bürgermeister hat immer noch die Atmosphäre eines Siegesabends. Er wiederholt oft einen Satz, der eine Parabel auf seinen Wahlerfolg darstellt, indem er ihn mit Geschichten über seine schwierigen Teenagerjahre verknüpft, die im Mittelpunkt seines Wahlkampfs standen: „Legastheniker, verhaftet, abgelehnt – jetzt bin ich gewählt!“ Adams fragt gern: „Wann beginnt der schwierige Teil?“, obwohl einige seiner Mitarbeiter sich wünschen, dass er es nicht tun würde. Er sagte, wenn Gott die Geschichte von Eric Adams weniger fesselnd gefunden hätte, hätte er mich „zum Bürgermeister von Topeka machen können“. (Michael Padilla, der Bürgermeister von Topeka, antwortete, dass er für seinen Teil Demut schätzt.)

Es ist unwahrscheinlich, dass ein Politiker ohne Ego gewählt wird. Und die Identität eines Politikers kann den Wählern Auftrieb geben, noch bevor neue Richtlinien erlassen wurden: Adams ist nach David Dinkins der zweite schwarze Bürgermeister der Stadt, aber der erste schwarze Arbeiterbürgermeister aus einer Familie aus einem Außenbezirk. Dennoch erscheint Adams in einem demokratischen Umfeld immer noch ungewöhnlich, da er sich selbst – sowohl seine physische Präsenz als auch seine Biografie, wie sie in einigen verkürzten Szenen zum Ausdruck kommt – wie ein bürgerliches Gut und eine Regierungsform behandelt. In den späten Achtzigern, als Adams bei der New Yorker Verkehrspolizei war, konnte er durch einfaches Betreten ein wenig Ordnung in einen bierigen U-Bahn-Wagen von Coney Island bringen. Sein Bürgermeisteramt versucht, diese Haltung nachzuahmen. In Anlehnung an das Jadakiss-Lied, das erklang, als Adams am Wahlabend die Bühne eines Hotelballsaals betrat, leitet er eine „The Champ Is Here“-Administration. Der Bürgermeister zeichnet kein Bild einer besseren Zukunft; er lädt uns ein, uns von ihm inspirieren zu lassen. Als Hillary Clinton Adams zu Beginn seiner Amtszeit interviewte, begann sie mit der sanftesten Frage: Was waren seine Prioritäten für die Stadt? Er antwortete nicht mit seinen Absichten, sondern mit seiner Geschichte, in der er die „dunklen Momente“ seiner Jugend überwand, um „Gerechtigkeit und Sicherheit“ zu erreichen. (Bürgermeister zu werden, versicherte er Clinton, sei „ein natürlicher Übergang für mich.“)

Bürgermeister Adams nimmt an allen seinen Budget- und Landnutzungsbesprechungen teil, die größtenteils über Zoom abgehalten werden und bei denen er wahrscheinlich auf einem Trainingsgerät hüpfen sieht. Er wird vernünftige Fragen stellen und sich dann bei den Kollegen dafür bedanken, dass sie „gute Produkte geliefert“ haben. Er überwacht kommunale Daten, meist indem er Tabellenkalkulationen auf einem iPad auf der Rückbank seines bürgermeisterlichen Suburban durchsieht. Und er berät sich regelmäßig mit dem halben Dutzend stellvertretender Bürgermeister, die in der nordwestlichen Ecke des Rathauses, in der Nähe seines Büros, Büros haben und die Kommissare beaufsichtigen, die die Abteilungen leiten, in denen etwa dreihunderttausend Menschen beschäftigt sind.

Aber sein vorherrschender Instinkt ist es, Wege zu finden, sichtbar zu sein. Adams‘ Tagebuch offizieller Ereignisse scheint weitaus ausführlicher zu sein als das seiner Vorgänger Bill de Blasio und Michael Bloomberg. Sie wären vielleicht froh gewesen, beispielsweise ein Hissen der kroatischen Flagge oder ein Bürgermeisterforum zum Thema Drohnen auszulassen. New York wird nun von jemandem geführt, der die Freude der Menschen, ihn zu sehen, zutiefst genießt. Adams erzählte kürzlich einem Publikum von seinen Besuchen in einem Hilfszentrum für Obdachlose: „Wenn man ihre Gesichter sehen kann, wenn sie die Schlange entlanggehen und ihnen Essen gibt – und sie ihren Bürgermeister sehen!“ (Adams hat weniger reaktionsfähige Wähler als „Neinsager“, „Hasser“ und „kleine Leute“ abgetan.)

Adams hat auch einen persönlichen Zeitplan, zu dem auch Zeit in einer Zigarrenbar mit seinem Sohn Jordan Coleman und lange Abende im Zero Bond, einem Mitgliederclub in NoHo, gehören. An einem Frühlingsabend sah ich Adams bei einer Boxveranstaltung in Midtown, bei der Mitglieder der Polizei gegen Mitglieder der Feuerwehr antraten. Er trank Cocktails mit Johnny Petrosyants, einem Freund, der Gastronom und verurteilter Straftäter ist. Als wir uns ein paar Wochen zuvor zum Abendessen getroffen hatten, war Adams zugestimmt, dass man ihn sich als jemanden vorstellen könne, der versucht, New York zu verkörpern. Einer seiner Berater sagte mir: „Für ihn ist er die Stadt, weil er die Stadt regiert.“

Um diesen Ehrgeiz aufrechtzuerhalten, folgt Adams einem Selbstfürsorgeprogramm, das Meditation, eine pflanzenreiche Ernährung, Nickerchen im Auto – und die Art von Atemübungen umfasst, die er den städtischen Schulen anvertraut hat und zu deren Nachahmung er seine Mitarbeiter ermutigt . Rachel Atcheson, eine enge Beraterin, erzählte mir klaglos, dass sie unter Adams‘ Einfluss jetzt mit zugeklebtem Mund schläft, „um mich zu zwingen, durch die Nase zu atmen“. (Ihre Träume, sagte sie, seien lebendiger geworden.) Adams verteidigt seine Begeisterung für den Lebensstil, nimmt sie aber nicht immer ernst. Als ich skeptisch gegenüber Wim Hof klang, einem niederländischen Eisbad-Evangelisten, dessen Programm Adams zu verfolgen begann, lachte er und sagte: „Du wirst mein Idol einen Wahnsinnigen nennen?“

Adams‘ Zeitplan hält ihn mit Wählern und Spendern in Kontakt und zeigt, dass er sich in jedem Raum wohlfühlt und bereit ist, Menschen anzuhören. Doch sein täglicher Zickzack-Rummel durch die Stadt weckt kein Vertrauen in die voraussichtliche Wirkung seiner Regierung auf die anhaltenden kommunalen Probleme. Sein alter Freund Norman Siegel, ein Bürgerrechtsanwalt und ehemaliger Geschäftsführer der New York Civil Liberties Union, sagte kürzlich: „Manchmal schaue ich mir diese Ereignisse abends an und denke: Warum zum Teufel geht er zu dieser Sache?“ ” Siegel erinnerte sich, dass er einem Kommunikationsmitarbeiter des Bürgermeisters trocken vorgeschlagen hatte, dass dieser ein Foto von Adams an seinem Schreibtisch machen solle.

Nach achtzehn Monaten in der Amtszeit von de Blasio hatten Zehntausende Vier- und Fünfjährige ein Jahr in einem neuen Programm kostenloser Vorschulbildung abgeschlossen. Die Adams-Administration hat – obwohl sie in zugegebenermaßen schwierigeren Zeiten arbeitet – keine vergleichbare Leistung vorzuweisen. Bürgermeister Adams kann auf eine Reihe kleinerer Initiativen verweisen – Kompostierung, kostenloses Internet in Sozialwohnungen – und kann einen Plan zur Schaffung von 1400 neuen Notunterkünften für Obdachlose nennen, obwohl die Stadt mit einem beispiellosen Zustrom von Zehntausenden zu kämpfen hat von Asylbewerbern. Aber wenn Adams morgen zurücktritt, wird er vielleicht vor allem wegen der verblüffenden Neugestaltung des „I ❤️ NY“-Logos in Erinnerung bleiben und wegen seiner Bereitschaft, die von manchen empfundene Angst vor Kriminalität anzuerkennen – oder, in den Augen der Kritiker, rücksichtslos zu verstärken Bewohner. Letztes Jahr stellte Adams mit großer Ungenauigkeit die Behauptung auf, dass die Stadt von Kriminalität heimgesuchter sei, als er es je erlebt hätte. (Der jüngste Anstieg der Kriminalität hat die städtische Kriminalität nicht annähernd auf den Höhepunkt der späten Achtziger- und frühen Neunzigerjahre gebracht.)

Im Restaurant stocherte der Bürgermeister in seinen Pommes herum und erzählte, wie schon oft, von seinem Schock, als er mit Mitte Fünfzig erfuhr, dass er Diabetiker sei. „Alles ist auf einmal kaputt gegangen“, sagte er. „Es war beängstigend.“ Er konnte auf einem Auge nicht sehen; seine Finger kribbelten. Adams hat behauptet, dass sechs von ihm konsultierte Ärzte nichts über Ernährung gesagt hätten und nur Medikamente und künftige Amputationen versprechen könnten. In seiner Aussage stellte er über Nacht auf eine pflanzliche Ernährung um und verlor innerhalb weniger Wochen erheblich an Gewicht und erlebte eine „Umkehrung“ seiner Krankheit. „Es gibt Kraft zu wissen, dass man nicht durch Medikamente eingesperrt werden kann“, sagte er mir.

Seine Bemerkungen zu diesem Thema gingen in einige seltsame Richtungen, wie es bei seinen Bemerkungen oft der Fall ist. Er sprach von einem Unternehmen, das Darmmikrobiom-Tests für zu Hause verkauft. Er könnte mich aber auch auf die Politik hinweisen – auf die Änderungen, die seine Regierung an den Speiseplänen von Schulen und Krankenhäusern vorgenommen hat. Essen ist ein beliebtes Thema. Es ermöglicht Adams, politisches Handeln mit persönlichen Anekdoten zu verbinden, ein rhetorischer Schachzug, der bei den meisten Problemen, die das Rathaus beschäftigen – etwa den enormen jährlichen Kosten für Überstunden der Polizei (achthundert Millionen Dollar) oder dem Tod von Insassen in den dysfunktionalen Gefängnissen – schwerer gelingt Rikers Island. Ein Argument für den Verzehr von mehr Bohnen ist, dass Kommunalpolitik den Online-Inspirationsvideos, die Adams mag, am ähnlichsten ist. Mit Essen erzählt er eine Geschichte darüber, wie er die Kontrolle übernimmt und entgegen den Erwartungen der Elite das Ruder herumreißt. Er klingt oft frustriert darüber, dass die Leute sein Bürgermeisteramt nicht genau auf diese Weise charakterisieren.

„Denken Sie daran, unser Gehirn ist darauf programmiert, Geschichten zu hören“, sagte mir Adams. Er machte sich bereit zu gehen, nachdem er vielleicht vier Pommes gegessen hatte. Er erklärte, dass er noch zwei Abendessen geplant habe. An diesem Abend gab er einigen New Yorkern die Gelegenheit, eine Geschichte über das Abendessen mit dem Bürgermeister zu erzählen, was fast dasselbe ist, als würde man mit dem Bürgermeister zu Abend essen. Adams machte sich schließlich auf den Weg nach Brooklyn, wo er unter anderem Sweatshirts kaufte und eine Pop-up-Kunstgalerie besuchte. Auf einer Party zum fünfzigjährigen Jubiläum des Hip-Hop stand er mit Ice-T auf der Bühne.

Evan Thies, ein wichtiger politischer Berater von Adams, beschrieb kürzlich die Monate vor der Wahl seines Mandanten zum Bürgermeister im Jahr 2021: „Innerhalb eines Jahres sind wir von ‚Jeder hasst die Polizei – ich muss ihnen die Mittel entziehen‘ zu dem Mann übergegangen, der …“ gewinnt ist ein Ex-Polizist, der das Gegenteil sagt.“ Das Erfolgserlebnis von Thies ist verständlich. Von den 51 Mitgliedern des New Yorker Stadtrats sind alle bis auf sechs Demokraten, und 21 gehören der progressiven Fraktion an, die die Polizeireform als dringende Priorität ansieht. Der Bürgermeister ist ein ehemaliger Republikaner, dessen politischer Charakter weitgehend durch seine Karriere bei der Polizei geprägt wurde. Man kann sich seine Wahl durchaus als den Einzug des NYPD ins Rathaus vorstellen. Wenn das auf potenzielle Tugenden eines Adams-Bürgermeisteramtes hinweist – Unermüdlichkeit vielleicht; eine Achtsamkeit gegenüber den Interessen der Arbeiterklasse und der Außenbezirke; Züge fahren pünktlich – in seiner Regierung sind auch die historischen Schwächen des NYPD leicht zu erkennen. Dazu gehören ein enormer Appetit auf Ehrerbietung und die Bereitschaft, externe Kontrolle als Affront zu betrachten. Adams teilt einige rhetorische Gewohnheiten mit Patrick Lynch, dem kämpferischen, Trump unterstützenden ehemaligen Chef der Police Benevolent Association, der größten Polizeigewerkschaft der Stadt. Für Adams ist Kritik „Dämonisierung“; Untersuchung ist „Respektlosigkeit“.

Als ich Thies nach dem Bürgermeisterwahlkampf fragte, beschrieb er einen Wendepunkt im Jahr 2018, als er Adams vor einer Kirchengemeinde sprechen hörte. Damals befand sich Adams in seiner zweiten Amtszeit als Bezirkspräsident von Brooklyn – hauptsächlich als Banddurchschnitts- und Bürgermeistervorbereitungsposten. Thies erinnert sich, dass Adams darüber sprach, wie seine Diabetes-Angst vor zwei Jahren ihn dazu gebracht hatte, „die Welt und seinen Platz darin in einem größeren Rahmen zu betrachten“ und wie er als Polizist Ich habe oft „einen Haufen Cheeseburger von McDonald's“ verschlungen, ohne zu bemerken, „dass das eine schlechte Idee war“. Thies war verblüfft: „Ich dachte, das wäre vielleicht das erste verletzliche Wort, das ich je von ihm gehört habe.“

Adams, der 1984 der Transitpolizei beitrat, elf Jahre bevor diese mit dem NYPD fusionierte, sagte, dass er Anfang der neunziger Jahre die ersten Anzeichen bürgermeisterlicher Ambitionen gespürt habe. Sein ehemaliger NYPD-Kollege Corey Pegues, ein Drogendealer, der zum Polizisten wurde und wie Adams im Süden Jamaikas, Queens, aufgewachsen ist, erinnert sich, wie er Adams davon sprechen hörte, er habe „einen Zwölfjahresplan“, um Bürgermeister zu werden. Pegues sagte mir: „Es hat etwas mehr als zwölf Jahre gedauert. Aber verdammt, er hat es geschafft.“ In einem meiner Gespräche mit Adams in diesem Frühjahr sagte er: „Ich hätte keinen Moment gedacht, dass ich nicht Bürgermeister werden würde. Niemals."

Link kopiert

Adams zog sich 2006 als Kapitän aus dem NYPD zurück. Anschließend sicherte er sich vier zweijährige Amtszeiten im Senat des Staates New York und vertrat einen Bezirk im Zentrum von Brooklyn. Er wurde 2013 und 2017 zum Bezirkspräsidenten gewählt. Aber in sechs Wahlen hatte Adams noch nie einem ernsthaften Herausforderer gegenübergestanden, nicht einmal in einer Vorwahl. Frank Carone, ein Anwalt und Machtvermittler der Demokraten in Brooklyn, der 2022 der erste Stabschef von Bürgermeister Adams wurde, erklärte kürzlich, wie es dazu kam, dass Adams bei den Vorwahlen 2013 ohne Gegenkandidaten kandidierte. „Wir haben einige Leute von der Wahl ausgeschlossen“, sagte er mir sachlich. „Einige andere Leute, mit denen wir gesprochen haben.“

Adams könnte ein kraftvoller Redner sein, aber er hatte die ernste Art eines Polizisten, der genug von Ihrem Blödsinn hat. Als erstmaliger Staatssenator machte er sich einen Namen, indem er sich für eine höhere Bezahlung der Staatssenatoren einsetzte. (Im Senat in Albany forderte er: „Zeigen Sie mir das Geld!“) Vor einem Jahrzehnt hielt er eine Ansprache vor Absolventen des Medgar Evers College in Brooklyn, in der er sie aufforderte, es zu feiern, ohne es zu feiern sich in Schale werfen. Es gab ein Echo einer Plakatkampagne, die er 2010 mit dem Titel „Stop the Sag!“ gestartet hatte und die sich angeblich an junge Männer mit niedrigem Gürtel richtete – „Hebe deine Hosen, hebe dein Image!“ –, die aber auch beschrieben werden konnte als Trick, um die Aufmerksamkeit der Medien zu erregen. Adams, der zu dieser Zeit ein BMW-Cabrio fuhr und einen dünnen Schnurrbart trug, teilte seinem Publikum mit, dass er als Beamter einige der „intelligentesten und attraktivsten Damen“ der Stadt getroffen habe. Er fügte hinzu: „Und ich werde dich nirgendwohin mitnehmen, wenn du auf deinem Hals ein Tattoo mit zwei Kirschen hast, auf denen ‚Lick Me‘ steht.“ Das passiert nicht.“

Im Jahr 2018 hatte Adams keinen Schnurrbart mehr. Er hatte kürzlich mit seiner Partnerin Tracey Collins, einer New Yorker Schulverwalterin, eine Wohnung gekauft. Der lange Balkon ihres Hauses – oben in einem einunddreißigstöckigen Gebäude in Fort Lee, New Jersey – bot einen Panoramablick auf die Skyline von Manhattan. Es war nur wenige Minuten von einem der Anwesen von Johnny Petrosyants und seinem Zwilling Robert entfernt, die 2014 wegen Betrugs bei der Arztabrechnung verurteilt wurden. Adams‘ Sohn war in Hackensack, New Jersey, aufgewachsen, wo seine Mutter, eine ehemalige Reporterin der Daily News, mit ihrem Partner lebte. Adams besaß außerdem zwei Immobilien in Brooklyn: eine Genossenschaft in Prospect Heights und ein Haus in Bedford-Stuyvesant, dessen Kellerwohnung er als sein eigenes behielt.

Im Jahr 2018 diskutierten Adams und Thies jahrelang über eine Bürgermeisterkandidatur im Jahr 2021, wenn de Blasios zweite Amtszeit enden würde. Aber sie hatten kaum über Politik gesprochen. „Das Nachrichtengespräch beginnt erst richtig, wenn man kurz vor der Erklärung steht“, erzählte mir Thies und beschrieb einen Weg zum Rathaus, der einem Kandidaten, der vor hundert Jahren kandidierte, bekannt vorgekommen wäre. Das erste Ziel war die Realisierbarkeit: „Es geht darum, politische Unterstützung zu gewinnen und zu wissen, dass man in der Lage sein wird, eine Kampagne zu finanzieren – Sie wissen schon, die Logistik, die Maschinerie.“ Adams, der um die Jahrtausendwende bereits seit mehreren Jahren als Republikaner registriert war und dessen Karriere nicht von nachhaltigen ideologischen Verpflichtungen geprägt war, baute eine ungewöhnliche Koalition auf, der schwarze Hausbesitzer, orthodoxe jüdische Gemeinden und einige wichtige Mitglieder angehörten Gewerkschaften und Immobilieninteressen. Er hatte eine Organisation namens One Brooklyn Fund gegründet, die Spenden entgegennahm, um Veranstaltungen zu finanzieren, die für den Bezirk – und auch für den Bezirkspräsidenten – Werbung machten. Zwischen den Säulen der Brooklyn Borough Hall hatte er ein Banner aufgehängt, auf dem sein Gesicht zu sehen war.

Adams habe sich immer als „eine sehr kontrollierte, mächtige Person“ präsentiert, sagte Thies. "Weil er ist! Aber das funktioniert in der Politik nicht immer. Sie müssen zeigen, dass Sie ein Mensch sind – Sie sind wie alle anderen. Sie müssen sagen: „Ich kann Sie führen, weil ich Sie bin.“ ”

Adams‘ Bericht über das Tragen von Burgerschals sei ein nützlicher „Riss in der Fassade“, fuhr Thies fort. „Das war der Beginn dieses Prozesses, seine Geschichte so zu entschlüsseln, dass wir sie dann nutzen konnten.“ Thies und Nathan Smith, ein Stratege, der später Adams‘ Wahlkampfleiter wurde, extrahierten weiteres biografisches Material. „Er war es nicht gewohnt, so in seiner Vergangenheit zu wühlen“, sagte Thies. „Es war ‚Eric, ich weiß, dass deine Familie Probleme hatte, als du aufwuchsst. Erzähl mir Geschichten.' ”

In einem Gespräch mit Thies und Smith erzählte Adams lachend, wie seine Mutter ihm und seinen fünf Geschwistern immer gesagt hatte, sie sollten sich auf einen Plan B vorbereiten. Thies erklärte mir: „Eric sagte: ‚Manchmal schickte sie uns zur Schule.‘ mit einem Müllsack voller Klamotten, weil sie nicht wusste, ob die Streckenposten kommen würden.‘ Nathan und ich sagten: „Oh mein Gott.“ Das ist ein beeindruckendes Bild.‘ Und es ging in die Stumpfrede ein.“ So entstand schließlich auch der Satz „Ich bin du.“ Thies erinnerte sich auch daran, dass Smith zu Adams gesagt hatte: „Eric, du bist sehr attraktiv. Bitte lächle mehr. Ihre Basis liebt es.“

Thies sagte, dass Adams in den letzten Jahren „viel offener – und, glaube ich, glücklicher und zentrierter“ geworden sei. Er fügte hinzu: „Es ist eine Art Therapie, für ein Amt zu kandidieren. Es kann dazu führen, dass du dir selbst Dinge über dich verrätst.“ Adams hat Thies dafür gedankt, dass er „meine Stimme eingefangen hat“.

Zwischen 2018 und 2021 trat Adams in Dutzenden Podcasts mit Namen wie „Plantstrong“ und „Spiritual Shit“ auf und sprach vor allem über seine Reaktion auf Diabetes. Manchmal nahm er drei oder vier Episoden an einem Tag auf. Er bezeugte Anfang 2016 die Kraft von Kurkuma, die Bedeutung eigener medizinischer Forschung und den düsteren Inhalt seines Kühlschranks. „Es war alles verarbeitet“, sagte er einmal. „Es war alles voller Zucker, viel Fett, viel verarbeitetem Öl. Und ich habe einfach alles rausgeworfen.“ Er ließ sich häufig als Veganer vorstellen und sagte ein- oder zweimal, dass er einer sei. Adams schlug vor, dass er als Bürgermeister das Thema Ernährung in jedes Klassenzimmer bringen würde. „Wie viele Äpfel braucht man für einen Salat? Das ist Mathematik“, sagte er. Oder für die Geographie: „Wo kommt eine Banane her?“

Als die Pandemie begann, verknüpfte Adams seine Ernährungsreise manchmal mit dieser Krise. Bevor ein Impfstoff entwickelt wurde, argumentierte er vorschnell, dass eine Diät wie seine die Immunität eines Menschen stärke und dass die natürliche Immunität die „beste Abwehr gegen Viren“ sei. (Ungewöhnlich für einen gewählten Beamten war, dass Adams bei einer öffentlichen Veranstaltung im Jahr 2018 verkündete, dass er in diesem Jahr keine Grippeimpfung benötige; er hatte auch fälschlicherweise gesagt, dass die „Jury noch nicht entschieden“ sei, ob die MMR (Der Impfstoff verursacht Autismus. Später zögerte er nicht, die COVID-Impfstoffe zu unterstützen.) In Interviews zur Zeit der Pandemie bemerkte Adams richtig, dass er durch die Linderung bereits bestehender Erkrankungen sein Risiko einer schweren Erkrankung durch Covid verringert hatte. Aber das brachte ihn dazu, sich gnadenlos an die weniger Glücklichen zu wenden: Ein Krankenwagen werde „deinen Hintern ins Krankenhaus bringen, wo du sterben wirst“, sagte er.

Die Wellness-Gespräche bereiteten Adams auf die bevorstehende Storytelling-Kampagne vor. Aber ein selbstgefälliger Bericht über eine persönliche Transformation signalisiert nicht gerade „Ich bin du.“ Adams' klarere Botschaft war, wie er es einmal ausdrückte: „Du könntest der Mensch sein, der du schon immer sein wolltest.“ Als Adams im Wahlkampf anfing, sich selbst als „völlig unvollkommen“ zu beschreiben, deutete er damit an, dass seine Unvollkommenheiten Hindernisse wie Legasthenie seien, die er bereits überwunden habe. Später, im Jahr 2022, musste er „vollkommen unvollkommen“ verwenden, um Kritik abzuwehren, nachdem Politico berichtet hatte, dass Adams kein strenger Veganer war: Er aß Fisch. Dies bestritt er zunächst; Er bestritt mir gegenüber wahrheitswidrig, jemals behauptet zu haben, Veganer zu sein. Seine Aussagen zur Ernährung überraschen immer wieder. Adams sagte zu mir: „Wenn ich ein Stück Hühnchen sehe, knabbere ich daran.“

In den Gesundheitspodcasts äußerte sich Adams nie zurückhaltend zu seinen politischen Ambitionen. Aber er schien auch einen Platz unter den inspirierenden Rednern zu beanspruchen – ein Guru in Ausbildung zu sein. In einem Gespräch schwärmte Adams davon, dass sich dank Ted Talks, YouTube und Podcasts „eine Ansammlung von Gläubigen jetzt an einem zentralisierten Ort befindet, dort draußen an diesem Ort, den wir Cyber nennen.“ Er fuhr fort: „Wir werden sehen, wie Gläubige zusammenkommen und diese Gemeinschaften und Kolonien aufbauen. . . . Das begeistert mich – dass ich hinausgehen und andere Gläubige finden kann, und ich glaube, dass unsere Energie, unsere Schwingung beginnen wird, sich mit einigen der großen Probleme zu befassen, die uns bisher zurückgehalten haben.“ Während Adams in erster Linie über Ernährungsansichten sprach, die im medizinischen Mainstream nicht vertreten wurden, war er auch offen für eine breitere Agenda des Woo-Woo-Denkens. Er erklärte einmal seinen „festen“ Glauben an die Reinkarnation und beschrieb ein früheres Leben als alten Sumerer.

Adams erwähnte oft Joe Dispenza, den Autor von Büchern wie „You Are the Placebo“ (2014). Adams erzählte mir, dass Dispenza immer noch einer seiner Lieblingsautoren sei. Dispenza, ein ausgebildeter Chiropraktiker, schreibt Selbsthilfebücher, die auf seiner wissenschaftlichen Lektüre basieren. „Breaking the Habit of Being Yourself“ (2012) schlägt eine Vernetzung zwischen Menschen über Zeit und Raum vor, ähnlich der Quantenverschränkung in der Teilchenphysik. (Adams hat sich öffentlich auf die Quantenverschränkung bezogen.) Das Buch zitiert einen Artikel, den Leonard Leibovici, ein israelischer medizinischer Forscher, 2001 im British Medical Journal veröffentlichte. Leibovici hatte aus der Ferne Gebete an eine zufällig ausgewählte Stichprobe von Krankenhauspatienten mit Infektionen gerichtet . Die Ergebnisse schienen zu zeigen, dass es den Patienten, für die gebetet wurde, besser ging: kürzere Infektionen, weniger Todesfälle. Dispenza bemerkt nicht, dass Leibovicis Aufsatz in einer jährlichen Feiertagsausgabe veröffentlicht wurde, in der es um Experimente zu absurden Themen ging: Einräder, verlorene Teelöffel. Das Absurde an Leibovicis Aufsatz, der eindeutig satirisch war, bestand darin, dass er sich mit rückwirkenden Gebeten beschäftigt hatte: Die gemessenen Infektionen hatten alle ihren Verlauf genommen, ob tödlich oder nicht, Jahre bevor Leibovici Gebete sprach. Dispenza erklärt den Lesern, das Experiment zeige, dass „unsere Absichten, unsere Gedanken und Gefühle sowie unsere Gebete nicht nur unsere Gegenwart oder Zukunft beeinflussen, sondern tatsächlich unsere Vergangenheit beeinflussen können.“ Dispenza erweitert die Selbsthilfe-Binsenweisheit, eine bessere Zukunft zu schaffen, und eröffnet die Möglichkeit, eine bessere Vergangenheit zu schaffen.

Vor ein paar Wochen hörte ich Adams auf der Bethel Gospel Assembly in Harlem sprechen. Adams, der von sich behauptet, in Boxkämpfen gekämpft zu haben, sagte der Gemeinde: „Ich war so gut im Fitnessstudio – aber im Ring wurde ich bewusstlos.“ Im Frühjahr 2021 machte Adams einen Wahlkampfstopp bei Gleason's, der Boxhalle in Brooklyn. Als Adams vor einem Fototermin die Hände umwickelt wurden, wurde er gefragt: „Haben Sie schon einmal geboxt?“ „Nein“, antwortete Adams und fügte hinzu, dass er in seinem Fitnessstudio manchmal einen Boxsack geschlagen habe.

Der Bürgermeister behält sich offenbar das Recht vor, Ereignisse aus seinem eigenen Leben mit Material aus seinem Quantenleben zu vermischen: Dinge, die jemandem passiert sein könnten, fast passiert wären oder jemandem passiert wären, den er einmal getroffen hatte. Alle Potenziale existieren gleichzeitig. Eine Adams-Unwahrheit wird nicht so unverschämt grandios und hinterhältig sein, wie sie der Abgeordnete George Santos erzählt. Aber Adams feilt nicht nur an Anekdoten. Er ist ungewöhnlich bereit, Dinge zu wiederholen, die nachweislich unwahr sind oder die – aufgrund ihrer inneren Widersprüche, der Vermeidung von Einzelheiten oder der Veränderlichkeit von einer Erzählung zur nächsten – sehr wahrscheinlich unwahr zu sein scheinen. Es gibt ein Echo von Donald Trump, dessen Kommunikationsstil Adams nach der Wahl 2016 lobte. „All diese Einzeiler, es war nichts Kompliziertes“, sagte Adams. „Alle anderen wollten so kultiviert sein und über ihre großen Pläne für X, Y und Z sprechen, und Donald war nur A, B, C.“

Es ist ein seltener Tag, an dem Adams nicht auf Desmond Tutu Bezug nimmt, der davon spricht, wie wichtig es sei, Probleme „flussaufwärts“ zu lösen, statt „Menschen aus dem Fluss zu ziehen“, die halb ertrunken sind. Tutu hat das nie gesagt. (Das Büro des Bürgermeisters stellte fest, dass eine Google-Suche viele Zuschreibungen zu Tutu liefert.) Im Internet hat Adams ermutigende Zitate veröffentlicht, die fälschlicherweise oder zweifelhaft EM Forster, Winston Churchill, George Eliot, Rosa Parks und vielen anderen zugeschrieben werden.

Einige Leute in der New Yorker Politik scheinen Adams‘ Unwahrheit als eine Eigenart zu betrachten, die kaum mehr als ein Augenrollen verdient – so wie de Blasios Unterstützung für die Red Sox. „Polizisten sitzen in ihren Streifenwagen und machen gerne Blödsinn“, sagte mir ein erfahrener Beamter, der die Adams-Regierung informell beraten hat. Aber einige der autobiografischen Behauptungen des Bürgermeisters haben einen seltsamen Hauch von Rücksichtslosigkeit. Letztes Jahr, nach der Ermordung zweier Polizisten in Harlem, hielt Adams eine Rede, in der er beschrieb, dass er in seiner Brieftasche seit langem ein kleines Foto eines befreundeten Polizisten trug, der 1987 ermordet wurde. Eine Woche später zeigte Adams es dieses zerknitterte Andenken an Journalisten. Die Times berichtete kürzlich, dass Mitarbeiter des Rathauses in den Tagen nach der Rede das Brieftaschenfoto hergestellt hatten, indem sie ein Bild aus dem Internet heruntergeladen und dann einen Abdruck mit Kaffee befleckt hatten, um ihn alt aussehen zu lassen. Adams gab die Täuschung nicht zu und kritisierte die Zeitung, weil sie vor der Veröffentlichung überprüft habe, ob er wirklich der Freund des Beamten gewesen sei.

Letzten Sommer bemerkte Adams während einer Rede bei einer Zeremonie zum Hissen der dominikanischen Flagge im Bowling Green Park überschwänglich: „Ich bin zwar in Alabama geboren, aber ich bin Dominikaner, Baby!“ Sechs Monate später hörte ich Adams diese Zeile bei einer Veranstaltung des New Yorker Kongressabgeordneten Adriano Espaillat wiederholen. Adams‘ Mutter wurde in Alabama geboren, Adams jedoch nicht – er wurde in einem Krankenhaus in Park Slope geboren.

1968, als er sieben Jahre alt war, zog die Familie nach Queens. Adams‘ Mutter begann zusammen mit Adams und seinen Geschwistern, eine örtliche Kirche zu besuchen. Adams hat oft gesagt, dass sie sie „die ‚Cheers‘-Kirche“ nannten – jeder kannte Ihren Namen. Die Sitcom „Cheers“ feierte 1982 Premiere.

Adams hat gesagt, dass sein Vater ihn, als er sechs oder sieben Jahre alt war, samstags nach Harlem mitnahm, um einem Mann zuzuhören, der feurige Reden hielt. Erst Jahre später wurde ihm klar, dass es sich bei dem Redner um Malcolm X handelte. In den ersten Jahren seines Lebens hielt Malcolm Als er im Februar 1965 ermordet wurde, war Adams vier Jahre alt.

Wie Adams erzählt, waren seine Jugendjahre von extremen Höhen und Tiefen geprägt. Er hat oft gesagt, dass er im Alter von zwölf Jahren eine wichtige Rolle in New Yorks illegalen Glücksspielnetzwerken gespielt habe. Anfang des Jahres erklärte er: „Ich war einer der größten illegalen Nummernläufer der Stadt.“ Er hat auch gesagt, dass er als Teenager für Trinkgeld als Gummiwischer gearbeitet hat – er wusch Windschutzscheiben an Kreuzungen –, sich aber keinen Gummiwischer leisten konnte. Adams sagte einmal zu einem Interviewer: „Als ich für die Bayside High School Football spielte, haben wir ständig Meisterschaften gewonnen.“ Er erzählte mir, dass er nie für Bayside Football gespielt habe.

Adams hat manchmal über den Tod von Clifford Glover gesprochen, einem Zehnjährigen, der 1973 von einem Polizisten in Südjamaika erschossen wurde. Adams sagte einmal, dass er nach dem Mord „marschierte und die Proteste anführte“. (Der Bürgermeister hat auch die Tötungen von Randolph Evans durch die Polizei im Jahr 1976 oder Arthur Miller im Jahr 1978 als Beginn seiner Beteiligung an Protesten bezeichnet.) Als Glover getötet wurde, war Adams zwölf Jahre alt; Es gibt keine Beweise dafür, dass er Proteste angeführt hat.

Link kopiert

In einer Rede, die Anfang des Jahres an der Columbia University gehalten wurde, wiederholte Adams die häufig zitierte, aber bekanntermaßen unwahre Vorstellung, dass der Frosch zu Tode gekocht werde, wenn man ihn in kaltes Wasser lege und das Wasser dann langsam erhitze. Adams fügte diesen Zusatz hinzu: Er hatte das Experiment selbst in der Schule durchgeführt. „Wenn man darüber nachdenkt, war es ein schreckliches Experiment“, sagte er.

Im Oktober 2020 veröffentlichte Adams „Healthy at Last“ als Auftakt zu seinem formelleren Start seiner Bürgermeisterkampagne einen Monat später. Er teilte Rezepte für Suppen und Salate mit und stellte ihnen die Geschichte voran, die er inzwischen hundertmal erzählt hatte. Es beginnt mit einer Sucht nach Junk Food, die zum Teil durch den Stress einer Polizeikarriere, einschließlich seiner Erfahrungen mit dem 11. September, entstanden ist. In dem Buch schreibt Adams, dass sein Frühstück zum Zeitpunkt seiner Diagnose aus Eiern und Gebäck bestand; In seiner Küche befand sich „ein kleiner Berg Big-Mac-Kartons im Papierkorb“.

Bei einem Zoom-Anruf vor nicht allzu langer Zeit, der begann, als Adams auf der Fähre saß, die zwischen Governor's Island und Manhattan verkehrt, und endete, als er in einem Lichtschein auf dem Rücksitz seines Suburban saß, fragte ich ihn nach dieser grundlegenden Geschichte. Er sagte, dass er ärztliche Untersuchungen so lange gemieden habe, dass, als er nach einer Reise nach Israel im Februar 2016 endlich einen Arzt aufsuchte, sein A1C-Blutzuckertest einen Wert von siebzehn Prozent ergab – ein außergewöhnlich hoher Wert. (David Dunaief, ein Arzt, der Adams seitdem behandelt hat, erschien mit ihm in einem Video, in dem er für pflanzliche Ernährung wirbt, und zählte diese Zahl herunter. Aber in einem aktuellen Interview konnte Dunaief die Richtigkeit der Zahl nicht bestätigen.)

Ich fragte Adams, ob es vielleicht einen längeren Zeitraum, beginnend vor 2016, gab, in dem er sich seiner Krankheit bewusst war und keine Big Macs aß. Wie Adams in „Healthy at Last“ schreibt, war seine Mutter Diabetikerin und Tracey Collins, seine Partnerin, war Prädiabetikerin. Als Bezirkspräsident hatte Adams den National Diabetes Month gefördert. Und wie ich Adams gegenüber erwähnte, hatte ich Videos aus der Zeit vor 2016 gesehen, in denen er sich sehr positiv über Grünkohl geäußert hatte.

Adams ließ mich die Frage wiederholen und sagte dann bestimmt: „Nein.“ Bis 2016 betrachtete er Pastrami als gesundes Lebensmittel. „Ich habe nie Grünkohl gegessen, bis bei mir Diabetes diagnostiziert wurde“, sagte er. „Ich wusste nicht einmal, was Grünkohl ist.“

„Meet the Regulars“, ein Buch mit Interviews, die in Bars und Restaurants in Brooklyn geführt wurden, beinhaltete ein Mittagessen mit Adams im Jahr 2015 in einem Petrosyants-Restaurant. Adams verglich Brooklyns jüngste kulturelle Blüte mit einer „übergewichtigen, aber wunderschönen“ Frau, mit der er auf dem College ausgegangen war. Zum Mittagessen bestellte er Lamm und einen selbst erfundenen Salat, der Grünkohl enthielt und kein Dressing hatte.

In diesem Jahr sagte Adams bei einer öffentlichen Veranstaltung, dass er seinen Morgen mit einem Smoothie aus grünem Gemüse, einschließlich Grünkohl, begann. Im Jahr 2014 veranstaltete Adams ein „Cut the Salt!“-Event. Veranstaltung vor der Brooklyn Borough Hall, bei der er die Verwendung eines NutriBullet zur Herstellung von Smoothies beschrieb. „So beginne ich meinen Morgen! Ich habe Grünkohl in den NutriBullet gegeben“, sagte er. Er fügte hinzu: „Gesundheit ist besser als Reichtum!“

Kürzlich erzählte mir Adams, dass man in seinem Geschichtenerzählen durchaus ein bisschen „Hokuspokus“ entdecken kann – „Hey, deine Daten sind durcheinander, Eric!“ –, dass er aber „die Geschichten meines Lebens verwendet hat, um das zu sagen, egal wo du bist.“ sind, kannst du überwinden.“

Inspirierende Stickereien können einer wirklich inspirierenden Geschichte im Wege stehen. Ich habe kürzlich mit Bernie Adams zu Mittag gegessen, dem jüngsten von Erics Geschwistern und wie Eric einem ehemaligen NYPD-Beamten. Zu Beginn der Amtszeit seines Bruders nahm der 58-jährige Bernie Erics Angebot an, die Sicherheit des Rathauses zu überwachen. Nachdem die Verwaltung eine verspätete Überweisung an das New York City Conflicts of Interest Board vorgenommen hatte, wurde Bernies Rolle zum leitenden Sicherheitsberater herabgestuft und sein Gehalt von zweihundertzehntausend Dollar auf einen Dollar gekürzt. Er reiste nach fünfzehn Monaten ab – früher als geplant. Die Brüder hatten sich nicht zerstritten, obwohl Bernie mir erzählte, dass es schön sei, dass Eric ihn nicht länger damit aufzog, dass er ein Weichei sei, weil er manchmal um zehn nach Hause ging.

Bernie ähnelt Eric insofern, als ihm manchmal Menschenmengen applaudierten, wenn er aus einem Bürgermeisterauto stieg. Bei diesen Gelegenheiten zeigte er den Daumen nach oben. Er ist ein angenehmer Gesellschafter – es ist, als hätte jemand die Alpha-Verrücktheit seines Bruders heruntergeregelt und nur noch Selbstbeherrschung und Geselligkeit zurückgelassen. Es ist nicht überraschend zu erfahren, dass Bernie über eine eigene politische Karriere nachgedacht hat.

Er war drei Jahre alt, als ihre Eltern, Dorothy Mae und Leroy, Brooklyn verließen und eine Hypothek aufnahmen, um ein 800 Quadratmeter großes Haus in Südjamaika zu kaufen. In einem Zimmer im Obergeschoss, unter dem Dach, teilten sich die vier Jungen zunächst zwei Betten. Die ältere ihrer beiden Schwestern hatte ihr eigenes kleines Zimmer; der andere schlief im Flur.

Link kopiert

„Wir sind in einem armen Haushalt aufgewachsen“, sagte Bernie. Es könnte schwierig sein, die Hypothek zu bezahlen. „Aber unser Haushalt hat Spaß gemacht. Freitagabend war früher Spieleabend. Und wir hatten auch einen Andachtsabend – wir saßen zusammen und redeten über die Bibel.“ Sonntags besuchten sie die Church of Christ am Rockaway Boulevard: „Dad hat uns mitgenommen. Er ist nicht selbst gegangen. Laden Sie uns ins Auto, bringen Sie uns dorthin, holen Sie uns ab.“

Dorothy Mae arbeitete als Hausputzerin und später als Köchin in einer Kindertagesstätte; Leroy hatte als Metzger gearbeitet. „Mama führte einen strengen Haushalt“, sagte Bernie. „Und als meine Mutter nicht da war, war meine Schwester für sie da. Es gab also kein Taschentuch. Du bist nicht gekommen und gegangen, wie du wolltest. Du bist zur Schule gegangen und hast deine Hausaufgaben gemacht.“ Bernie erkennt in Erics Tabellenkalkulation die Auswirkungen von Legasthenie, aber auch von ihrer Erziehung. „Er ist ein Systemmensch“, sagte er. „Alles muss ein System haben.“

Bernies Angaben sind hilfreich, wenn man bedenkt, dass Erics Kindheitserinnerungen manchmal Schattierungen von Amateur-Andachtskunst aufweisen. Als der Bürgermeister Anfang dieses Jahres am Internationalen Frauentag vor einem neuen Kunstwerk im Rathaus – drei Fahnen, die schmutzigen Geschirrtüchern ähnelten – mit der Presse sprach, erinnerte er sich daran, dass seine Mutter einen einzigen Lappen „nicht nur zum Abwischen der Hände nach dem Kochen“ verwendet hatte das Essen“, sondern auch „ihre Augen abzuwischen, ihre Tränen der Ungewissheit des nächsten Tages zu verbergen. . . um die Tränen zu verbergen, die bei dem Versuch entstanden sind, herauszufinden, warum ihr Sohn nicht in der Schule lernen konnte.“ Adams schlug vor, dass an diesem Tag nicht nur Frauen mit individuellen Leistungen gewürdigt werden sollten, sondern auch die Mütter von so „großen Männern“ wie David Dinkins, Thurgood Marshall und ihm. In einem meiner Gespräche mit Adams sagte er über seine Mutter: „Sie hat mich vergöttert. Ich habe ihr die Hölle heiß gemacht, als sie aufwuchs. Aber es stellte sich heraus, dass sie sehr, sehr stolz war. Sie hat es einfach genossen, die Mutter von Eric Adams zu sein.“

Bis die älteren Kinder anfingen, Geld zu verdienen, war die Familie weitgehend auf Dorothy Maes bescheidenes Einkommen angewiesen; Leroy war ein zunehmend unregelmäßiger Teil der Familie. „Heute war er dort, holte sich eine Schachtel Zigaretten und kam eine Woche später wieder“, erinnerte sich Bernie lachend. „Wenn es nicht so traurig wäre, wäre es komisch. Ich erinnere mich, dass ich ihm Briefe geschrieben habe. Zum Beispiel: „Ich möchte mit dir abhängen.“ „Die Anweisungen seiner Mutter, erzählte mir Bernie, lauteten: „Liebe deinen Vater. Er ist dein Vater. Respektiere ihn. Er ist scheiße als Ehemann, scheiße als Vater, aber er ist dein Vater.“ Eric beschrieb mir seinen Vater als „einen der nettesten Menschen, aber er war kein Vater.“

Später erfuhren Eric und seine Geschwister, dass ihr Vater in ihrer Kindheit eine zweite Familie gegründet hatte und dass sie in Brooklyn einen Halbbruder und zwei Halbschwestern hatten. „Das war verheerend“, sagte mir Bernie. „Eine Schwester war ungefähr fünf Monate jünger als ich. Ich dachte, ich wäre der Jüngste, ich dachte, ich wäre das Baby!“ (Leroy starb 2016; Dorothy Mae starb vor zwei Jahren.)

Eric sei „von Natur aus schlau“, sagte Bernie. „Wenn er nicht Legastheniker wäre, wäre er ein Einstein.“ Eric besuchte wie seine drei älteren Geschwister die Bayside High School im Norden des Bezirks; Damals war es eine mehrheitlich weiße Schule. (Jordan Belfort, der Wolf der Wall Street, war zwei Jahre hinter ihm.) Bernie sagte über seinen Bruder: „Er war ein Anführer – ein Typ, dem die Leute folgen werden. Er wollte nicht zur Schule gehen, um Wissenschaftler zu werden, aber „Hier sind meine Fans.“ Er fügte hinzu: „Du bist ein Rockstar, du spielst vor deinem Publikum.“ Er liebt es, mittendrin zu sein. Es hat also Spaß gemacht, zur Schule zu gehen. Selbst jetzt, als Bürgermeister, lebt er von dieser Energie. Die Leute anzulocken – nicht so sehr, dass sie sich vor ihm verbeugen, sondern einfach nur, dass sie sich wirklich freuen, ihn zu sehen. Er ist aufgeregt, sie zu sehen.“

Als Gymnasiast wurde Adams nie gesagt, dass er an Legasthenie leide – die Diagnose stellte er später selbst. Er hat gesagt: „Von K bis 12 bin ich im Schulgebäude herumgelaufen – sie haben immer ‚Dumb Student‘ auf den Stuhl gelegt.“ Als Adams von seinem „schrecklichen Erlebnis in der High School“ sprach, erinnerte er sich: „Es war ihm peinlich, zum Vorlesen aufgefordert zu werden, er wurde ausgelacht, fast gemobbt.“ Ich erwähnte Bernies Argument, dass es Spaß macht, seine Fans zu sehen, und er lachte: „Lassen Sie mich Ihnen sagen, wo die Fans waren. Sie waren im Park und spielten Cee-Lo und spielten mit mir Craps. Sie waren nicht im Klassenzimmer.“

Adams hat gesagt, dass er Mitte der siebziger Jahre, als er ein Teenager war, am Rande einer Queens-Bande namens Seven Crowns gestanden habe. „Wir waren keine schlechten Kinder“, sagte er mir. „Wir waren schelmisch.“ Diese Beschreibung wurde von Corey Pegues, dem ehemaligen Drogendealer, bestätigt. Pegues, der etwa ein Jahrzehnt jünger als Adams ist, verkaufte in den Achtzigern Crack für das Supreme Team, eine gewalttätige Bande aus Südjamaika. Bei „Seven Crowns“, sagte er, ginge es in erster Linie darum, „mit seinen Jungs abzuhängen“, und fügte hinzu: „Es war keine Bande von Überfällen. Sie haben keine Drogen verkauft und all diese verrückten Sachen gemacht.“ Eine Verbindung mit den Seven Crowns hätte Adams – der nicht aus einem Wohnprojekt stammte und mit dem Bus acht Meilen nördlich zur Schule fuhr – vor Ort etwas Ansehen verschafft. „Das Kind, das jeden Tag zur Schule und sonntags in die Kirche geht, ist Cornball“, sagte Pegues. „Um auf der Straße Ansehen zu erlangen, muss man sich Straßenkenntnisse aneignen.“ Adams, der kürzlich für einen Dokumentarfilm über das Supreme Team interviewt wurde, das mit mindestens zwanzig Morden in Verbindung gebracht wurde, bewunderte geradezu das brutale Unternehmertum der Bande: Solche „CEOs an der Straßenecke“ sollten nicht als „intellektueller, geborener Mann“ beurteilt werden „Dritte-Basis-Denkweise“, sagte er. Adams kann gegenüber Kriminellen mit verbrecherischem Ehrgeiz – Draufgängern – manchmal nachsichtiger klingen als gegenüber denen, die sich eines Vergehens schuldig gemacht haben. Letztes Jahr kritisierte Adams den neuen Bezirksstaatsanwalt von Manhattan, Alvin Bragg, dafür, dass er angedeutet hatte, dass sein Büro Drehkreuzbrecher nicht strafrechtlich verfolgen würde.

Ich fragte Bernie, ob man sich den High-School-Alten Eric als einen grundsätzlich guten Jungen vorstellen könne. "NEIN!" er sagte. „Er war ein böser Junge!“ Aber er wollte keine „alten Damen ausrauben“, und es war ein bedeutsames Ereignis, als Eric und einer seiner älteren Brüder, Conrad, irgendwann Mitte der Siebziger wegen Hausfriedensbruchs verhaftet und über Nacht festgehalten wurden. „Ich hatte den ganzen Tag dieses flaue Gefühl im Magen – meine Brüder sind im Gefängnis!“ sagte Bernie. „Und das war ein Fremdwort. Wissen Sie, wir wurden nicht verhaftet.“

Eric hat die Geschichte seiner Verhaftung auf unterschiedliche Weise erzählt, aber er beschreibt stets ein Verbrechen der Wiedergutmachung – fast der Gerechtigkeit. Eine Frau, die in einem örtlichen Stripclub tanzte, schuldete Eric und Conrad Geld für einige Besorgungen, die sie für sie erledigt hatten; Die Brüder haben vielleicht eine Zahlungsanweisung und einen Fernseher aus ihrer Wohnung mitgenommen. (Bernie vermutet, dass dies Erics Plan war, nicht Conrads.) Die Brüder wurden festgenommen und in das 103. Revier in Jamaika gebracht.

Jahrzehnte später erfuhr Bernie, dass Beamte sie beide wiederholt in die Leiste getreten hatten, als Eric und Conrad in Gewahrsam waren. Bernie sagte mir: „Er war ein kluger Kerl. Ich kann mir vorstellen, wie er etwas Kluges sagt – und dann: „Okay, bring ihn nach unten.“ 1999 sprach Adams in einem unveröffentlichten Interview mit dem Journalisten Juan Williams über diesen Vorfall. Adams erinnerte sich, dass ein schwarzer Beamter die Misshandlungen durch seine weißen Kollegen unterbrochen hatte: „Dieser Schwarze konnte zu diesen Weißen gehen und das verhindern.“ Er bekam Saft – Saft, wie die Kinder sagen würden.“ Williams berichtete über dieses Gespräch in einem Artikel für The Atlantic aus dem Jahr 2021 und schrieb: „Eric fühlte sich von der Macht angezogen. Er fand, dass die Polizei viel zu tun hatte.“

Link kopiert

Eric Adams hat die Gewalt dieses Tages in den letzten Jahren als traumatisch beschrieben. Im November 2020, sechs Monate nach der Ermordung von George Floyd, veröffentlichte Adams sein erstes Wahlkampfvideo, in dem er sagte: „Manche Leute reden über Polizeibrutalität. Ich möchte Ihnen sagen, wie es ist, es zu durchleben.“ Dennoch scheint er auch die beteiligten Beamten zu beschützen. „Manchmal erwarten wir Perfektion von denen, die die Uniform tragen“, erzählte mir Adams. Aber „wenn man auf schlecht durchdachten Hass stößt, wird sich das auf die Art und Weise auswirken, wie man die Polizei überwacht.“ Das heißt, Südjamaika war ein Ort „großartiger, fleißiger, bürgerlicher und einkommensschwacher New Yorker“. Aber die Polizei traf auf die schlimmsten Menschen – sie traf nicht auf den Durchschnittsmenschen.“ Die Polizisten, die ihn getreten hatten, sagte er, sagten sich sicherlich: „Hier sind noch mehr knallharte Kinder.“ Wir werden ihnen eine Lektion erteilen.“

Adams‘ Empathie für sein früheres Ich kann natürlich mit Empathie für die Männer einhergehen, die ihn angegriffen haben. Aber diese Kombination erzeugt seltsame politische Botschaften. Auch wenn Adams seine Solidarität mit den Misshandelten bekundet – „Ich bin du“ – ordnet er sich selbst einer Kategorie von Menschen zu, deren Missbrauch durch die Polizei anderen galt. Er wurde zum Opfer, weil sich kleinere Leute gegenüber der Polizei respektlos verhalten hatten.

Bernie Adams sagte über seinen Bruder: „Er liebt Polizisten. Der Typ liebt Polizisten. Und er wird dem Polizisten im Zweifelsfall Recht geben, bis wir das Gegenteil beweisen können.“ (Bernie fügte hinzu, dass Conrad Adams, jetzt Landwirt in South Carolina, die Polizeikarriere seiner Brüder nie begrüßt habe. Conrad war für eine Stellungnahme nicht erreichbar.) Es verwirrt Bernie, dass Eric offenbar nie nach den Einzelheiten seiner Verhaftung gesucht hat. Eric machte seinen Angriff zu einem Eckpfeiler seines Wahlkampfs und hielt am ersten Tag seiner Amtszeit als Bürgermeister eine Pressekonferenz vor dem 103. ab. Aber er sagte mir, dass er nie versucht habe, die beteiligten Beamten zu identifizieren. Bernie sagte, wenn er an Erics Stelle gewesen wäre, hätte er mehr wissen wollen: „Ich hätte diese Polizisten gefragt: ‚Was hast du gedacht, als du das getan hast?‘ Und wie oft hast du es gemacht?' ”

An einem Abend im Februar, nach Mitternacht, stand Adams an der U-Bahn-Haltestelle World Trade Center, wo der E-Zug endet. Er war mit einem Fernsehnachrichtenteam und einigen städtischen Sozialarbeitern zusammen, die die Aufgabe hatten, die Menschen dazu zu bewegen, Notunterkünfte zu nutzen, anstatt in den Zügen zu schlafen. Eine solche Überzeugungsarbeit beruht weitgehend auf geduldigen Gesprächen, aber die Arbeiter verteilten auch Flugblätter mit Fotos verfügbarer Unterkünfte und konnten ein eiskaltes Angebot für ein neues Paar Turnschuhe machen.

Auf dem Bahnsteig stand ein junger Mann, der dem Wetter entsprechend zu kurz gekleidet war, und marschierte auf der Stelle. Adams, immer der freudige Mittelpunkt der Aufmerksamkeit und immer bereit mit einem „Schön dich zu sehen, Bruder!“ oder ein „Hey, meine Damen!“ hatte das seltsame Erlebnis, ignoriert zu werden.

„Möchtest du noch ein Paar Schuhe?“ fragte Adams freundlich aus etwa drei Metern Entfernung. „Willst du ein Paar Schuhe?“

Er fragte noch ein paar Mal, bis der Mann sagte: „Beantworte ich Ihre Frage?“

„Es tut mir leid, ich habe Sie nicht gehört“, sagte Adams.

Der Mann spricht jetzt wie zu einem Kind: „Beantworte ich Ihre Frage?“ Seine Entschlossenheit, die Turnschuhe des Bürgermeisters zu ignorieren, war beeindruckend, aber auch Adams‘ Gleichmut angesichts dieser Verachtung.

Der Mann sagte dann: „Nein, ich möchte kein Paar Schuhe.“

„Okay, okay“, sagte Adams. „OK, wenn ich dir eine Karte gebe?“

"NEIN."

Bei einer späteren Gelegenheit sagte mir Adams: „Ich war ein guter Polizist. Und alle meine Vorgesetzten sagten: „Wenn Eric am Schreibtisch saß, konnte ich nachts gut schlafen.“ Weil Eric keinen Blödsinn zulassen wird.‘ Sie werden diesen Anruf nicht bekommen: „Hey, Volpe hat gerade jemandem einen Kolben in den Hintern gesteckt.“ „(Er bezog sich auf den Angriff von Justin Volpe, einem NYPD-Beamten, auf Abner Louima im Jahr 1997.) Adams fuhr fort: „Es war immer ein lustiger Kerl, mit mir zusammen zu sein. Wir alle machen Blödsinn, wir machen alle Witze. Ich war ein Polizist.“

Adams hat seine Entscheidung, der Polizei beizutreten, als einen Akt radikaler Politik bezeichnet. Trotz seiner Unzufriedenheit in Bayside hatte er nach seinem Abschluss – das überrascht ihn noch heute – den gesunden Menschenverstand, Kurse am Queensborough Community College zu belegen. Später besuchte er das City Tech in Brooklyn und schloss sein Studium mit einem Informatik-Associate-Abschluss ab.

Wie Adams manchmal die Geschichte erzählt hat, trat er der Transitpolizei bei, nachdem ein Mentor – Reverend Herbert Daughtry von der House of the Lord Pentecostal Church in Brooklyn – ihn aufgefordert hatte, „für Veränderung zu kämpfen“. Wie Adams es mir gegenüber ausdrückte, gab Daughtry ihm den „Auftrag“ einer Polizeilaufbahn.

In den späten Siebzigern hatte Daughtry damit begonnen, im Keller der Kirche ein wöchentliches politisches Studientreffen, das Timbuktu Learning Center, auszurichten. Adams nahm häufig teil und engagierte sich dann in einer Bürgerrechtsgruppe, der National Black United Front, die Daughtry 1980 mitbegründete. In einem kürzlichen Gespräch erzählte mir der heute zweiundneunzigjährige Daughtry, dass er tatsächlich das Thema angesprochen hatte Idee einer Karriere als Strafverfolgungsbeamter bei Adams und einigen anderen. Daughtry erinnerte sich: „Meine besten Freunde sahen mich irgendwie seltsam an – hier bin ich, trete als Anführerin des radikalsten afrozentrischen Teils der Bewegung auf und sage einigen Kindern, dass wir dich brauchen, um der Polizei beizutreten!“ Er erzählte mir, dass seine Instinkte sowohl pastoraler als auch politischer Natur seien. Er erkannte an, dass er der Philosophie von William James verpflichtet sei, und erklärte: „Damit die Menschen glücklich sind, müssen sie etwas finden, dem sie sich hingeben können.“ Und das steht im Widerspruch zu der Art und Weise, wie die Welt das Leben sieht: Holen Sie sich, was Sie bekommen können. Polizeiarbeit ist eine edle Karriere, die man anstreben sollte, denn sie bietet die Möglichkeit, Leben zu retten und Leben zu schützen.“

Als Daughtry seine Karriere als Polizist ansprach, hatte Adams tatsächlich bereits die Vorprüfung für den Dienst bei der Polizei abgelegt. Als er kürzlich sprach, stellte er Daughtrys Erinnerung nicht in Frage. „Ich war ein wütender kleiner Junge“, sagte er. Daughtry konnte erkennen, dass dieser Weg „mich erden würde“. Adams bemerkte, dass trotz „aller schlechten Dinge, die die Leute über die Strafverfolgung denken“, die „Disziplin unglaublich“ sei.

Adams sagte, dass er während eines Großteils seiner Polizeilaufbahn einem Programm folgte, um sich wählbar zu machen. Nach einigen Jahren auf Streife wechselte er zur Datenverarbeitungseinheit der Transitpolizei in Brooklyn und wurde zu dem, was manche Polizisten als „Hausmaus“ bezeichnen. (Bill Bratton, der frühere Kommissar des New Yorker Polizeidezernats, verwendete diesen Begriff kürzlich in einigermaßen freundlicher Weise, als er über diesen Teil von Adams' Karriere sprach. Er lobte Adams, dessen Regierung er manchmal beraten hat, dafür, dass er sich der „aufgeweckten“ Orthodoxie widersetzte Die gesetzgebenden Körperschaften der Stadt und des Bundesstaates sagten: „Er schwimmt wirklich stromaufwärts gegen die Niagarafälle.“)

1994 wurde Adams zum Sergeant befördert und wurde Präsident des Grand Council of Guardians, der offiziell anerkannten Organisation, die schwarze Strafverfolgungsbeamte vertritt. In diesem Jahr gelang es ihm nicht, genügend Unterschriften zu sammeln, um für den Sitz des langjährigen Amtsinhabers Major Owens im New Yorker Kongress zu kandidieren. Er kritisierte Owens öffentlich dafür, dass er die Nation of Islam angeprangert hatte; Adams sagte, er sei bereit, über den Antisemitismus dieser Gruppe hinauszuschauen, um ihre Ambitionen zur Verbrechensbekämpfung auszunutzen.

1995 war Adams Mitbegründer von 100 Blacks in Law Enforcement Who Care, einer Gruppe, die sich zunächst auf die Öffentlichkeitsarbeit konzentrierte. Adams und andere Mitglieder der Gruppe sorgten für die Sicherheit von Mike Tyson, als dieser nach einer dreijährigen Haftstrafe wegen Vergewaltigung auf Bewährung entlassen wurde. (Dies geschah trotz eines Verbots der New Yorker Polizei für Beamte, sich mit verurteilten Straftätern zu verbrüdern.)

Adams erinnert sich, dass ihm mitgeteilt wurde, dass ein Bachelor-Abschluss seine politische Zukunft verbessern würde. Er begann, Kurse in Strafjustiz am John Jay College in Manhattan zu belegen. Zu seinen Professoren gehörte Eugene O'Donnell, ein ehemaliger NYPD-Offizier und ehemaliger Staatsanwalt. In einem Interview lobte O'Donnell Adams als einen guten Schüler, der zuversichtlich war, neben anderen zu sitzen, die halb so alt waren wie er. „Er war im Wesentlichen Co-Unterricht der Klasse“, erzählte mir O'Donnell.

Aber O'Donnell, ein unerbittlicher Pro-Polizei-Experte, äußerte ansonsten Verachtung für das, was er als Adams' Illoyalität gegenüber den Strafverfolgungsbehörden ansah. Es gibt eine Meinung des NYPD, in der Adams kein Polizist ist. (Die Gewerkschaft, die NYPD-Kapitäne vertritt, unterstützte Andrew Yang und nicht Adams als Bürgermeister.) 1999, ein Jahr nachdem Adams seinen Abschluss bei John Jay gemacht hatte, wurde Amadou Diallo von Beamten in Zivil in der Straßenkriminalitätseinheit des NYPD getötet. Wie Marq Claxton, Mitbegründer von 100 Blacks in Law Enforcement, kürzlich feststellte, war die öffentliche Aufmerksamkeit für diesen Fall so groß, dass die Reaktionen der Gruppe darauf weithin zur Kenntnis genommen wurden. Dies sei „unsere Coming-out-Party“ gewesen, sagte Claxton. Adams sagte den Medien, dass der SCU „ein Freibrief gegeben worden sei, mit den Menschen in der Stadt New York, insbesondere der afroamerikanischen Gemeinschaft, zu tun, was sie wolle.“ Er organisierte eine Veranstaltung, bei der ein ehemaliges SCU-Mitglied die Stop-and-Frisk-Praxis der Einheit als Racial Profiling bezeichnete.

Link kopiert

Adams erzählte mir: „Wenn man sich die Giuliani-Jahre anschaut und analysiert, wer gegen all die harte Polizeiarbeit kämpfte, dann gab es nur sehr wenige Stimmen. Es war Reverend Sharpton. Es war Reverend Daughtry. Es waren 100 Schwarze in der Strafverfolgung, die sich darum kümmern.“ Dadurch werden viele andere Kritiker außer Acht gelassen. Darüber hinaus wurde Adams in dem Jahr, in dem Diallo getötet wurde, mit den Worten zitiert: „Giuliani gebührt enorme Anerkennung für die sinkende Kriminalitätsrate.“ Was Giuliani getan hat, tat er trotz ernsthafter Kritiker, die sagten, es sei nicht machbar. Aber er hatte den Willen dazu, also wurde es getan.“

Adams‘ Erfolg als Aktivist scheint zuweilen gleichermaßen die Beobachtungen von Befürwortern und Kritikern zu untergraben. Norman Siegel, der Bürgerrechtsanwalt, beschrieb ihn mir gegenüber als furchtlos und prinzipiell in seiner zunehmend umstrittenen Rolle. O'Donnell kam inzwischen zu dem Schluss, dass Adams unerträglich eigennützig sei: „Erics Marke basiert darauf, Menschen auf der Straße zu verunglimpfen. Sie führten Razzien durch und nahmen um drei Uhr morgens Mörder fest – ein Typ könnte eine Waffe unter seinem Bett haben.“ In der Zwischenzeit war Adams „bereit, seinen Computerjob oder was auch immer anzunehmen“.

Das ist keine angemessene Beschreibung von Adams' breiterer Polizeikarriere. Aber Adams' eigene Beschreibung ist es vielleicht auch nicht. Im Jahr 2021 sagte Adams bei einer Meinungsverschiedenheit mit progressiven Stadtratsmitgliedern über Einzelhaft: „Ich habe 22 Jahre lang eine kugelsichere Weste getragen und die Menschen dieser Stadt beschützt.“ Wenn Sie das tun, haben Sie das Recht, mich zu befragen.“

O'Donnell erinnerte sich an den Bürgermeisterwahlkampf und sagte: „Er konnte sich als Polizist und als Anti-Polizei-Mensch präsentieren und konnte in beide Richtungen profitieren.“ Er fügte hinzu: „Es ist eine Hebelwirkung, eine Positionierung, ein Vorteil.“ Eric hat ein Auge für Eric.“

Evan Thies, der politische Berater, beschrieb kürzlich einen Anruf, den er im Frühjahr 2021 von Nathan Smith, dem Wahlkampfleiter von Adams, erhielt. Die demokratischen Bürgermeistervorwahlen waren noch mehrere Monate entfernt. Im Dutzend war Adams ein ernsthafter Konkurrent, aber Yang lag in den Umfragen an der Spitze.

Smith fragte Thies, ob er die NYPD-CompStat-Zahlen dieser Woche gesehen habe – die Kriminalitätsdaten. „Und ich schaute, heilige Kuh“, sagte Thies. Heute zeigt eine Grafik der Morde in New York City einen Anstieg im März und April 2021; Die Zahlen sinken dann – kurzzeitig auf ein Niveau unter dem von 2020. (Auch andere Straftaten, darunter grobe Diebstähle, nahmen in diesem Frühjahr zu, verglichen mit 2020, als Covid diese Zahlen zurückgehen ließ.) Das Thema Kriminalität „war gut für Wir wussten es“, erzählte mir Thies. Adams forderte fortschrittlichere Kandidaten wie Maya Wiley zu politischen Maßnahmen heraus, die darauf abzielten, das NYPD zu reformieren oder zu verkleinern. Er nutzte auch die Kriminalität, um das Thema zu wechseln.

Im April dieses Jahres veranstaltete Yang beispielsweise eine Veranstaltung, bei der er ankündigte, dass er im Falle seiner Wahl gegen die korrupte Verwendung von Parkschildern durch Stadtangestellte, darunter auch Polizisten, vorgehen werde. Dieses Thema könnte als eine Schwachstelle von Adams angesehen werden: Seine Unterstützung der Polizeiarbeit mit „zerbrochenen Fenstern“ hatte eine Ausnahme für die alltägliche Korruption von Regierungsbeamten geschaffen. Als ein anonymer Twitter-Nutzer Einwände dagegen erhoben hatte, dass Polizeifahrzeuge die Abbiegespuren in Brooklyn blockierten, hatte Adams diese Person mit einem Klan-Mitglied verglichen. Er hatte das Recht seiner eigenen Mitarbeiter geschützt, ihre Autos illegal im Park neben Borough Hall abzustellen, und zwar auf der Grundlage, dass frühere Bezirkspräsidenten dies erlaubt hatten. „Ich habe mein ganzes Leben lang dafür gekämpft, dass für Männer, die wie ich aussehen, keine anderen Regeln gelten als für alle anderen“, sagte Adams. (Wie aus Solidarität mit Adams‘ Position parkten die Petrosyants-Zwillinge, als sie die Osteria La Baia eröffneten – ein Restaurant in der Innenstadt, das zu Adams Lieblingsrestaurant wurde – dauerhaft ein mit Blumen gefülltes Auto auf dem Bürgersteig.) Als Reaktion auf Yangs Bemerkungen antworteten die Adams Die Kampagne veröffentlichte eine Erklärung: „Die Gewaltkriminalität nimmt in New York rasant zu. Menschen sterben. Auf unseren Straßen werden fünf- und zwölfjährige Kinder erschossen – und Andrew Yang konzentriert sich auf Doppelparken.“

Im Mai wurde Adams von der Post unterstützt. Nicht lange danach behauptete Yang in einer Debatte, dass gegen Adams „überall, wo Sie hingegangen sind“, wegen Korruption ermittelt worden sei. Yang bezog sich auf mehrere interne NYPD-Ermittlungen, an denen Adams beteiligt war; ein Bericht des New Yorker Generalinspektors aus dem Jahr 2010 über die zweifelhafte Vergabe einer Casino-Lizenz in Queens, in dem erklärt wurde, dass die Aussage von Adams, damals Senator des Bundesstaates, nicht glaubwürdig sei; und zwei Untersuchungen des New York Department of Investigation von One Brooklyn Fund. (Das Büro des Bürgermeisters stellte kürzlich fest, dass nie ein Fehlverhalten festgestellt wurde.) Die Berichterstattung während des Wahlkampfs hatte auch ergeben, dass Adams keine Steuern auf Mieteinnahmen aus seinem Haus in Bed-Stuy gezahlt hatte. (Adams erklärte später, dass seine Immobilienpapiere durcheinander geraten seien, weil sein Buchhalter obdachlos sei.) Obwohl die Medien die Tatsache nicht ignorierten, dass Adams wiederholt unter dem Verdacht ethischer Verfehlungen gestanden hatte, dominierte die Frage der Korruption kaum seine Medienberichterstattung.

Dann, zwei Wochen vor der Vorwahl, veröffentlichte Politico einen Artikel über das Geheimnis von Adams‘ Privatadresse. Als Wähler und Kandidat hatte Adams erklärt, dass der Keller in Bed-Stuy sein rechtmäßiger Wohnsitz sei. Politico hatte es abgesteckt: Adams war nie da.

Die Kampagne konnte die Geschichte nicht ignorieren, da ein Kandidat, dessen Hauptwohnsitz in New Jersey liegt – in einem Gebäude, zu dessen Annehmlichkeiten ein Innen- und ein Außenpool gehören –, nicht legal Bürgermeister von New York City werden kann. Tatsächlich schien es wahrscheinlich, dass Adams häufiger in Brooklyn Borough Hall übernachtete als in Fort Lee. Ein Jahr zuvor, auf dem Höhepunkt der Pandemie, könnte seine Entscheidung, bei der Arbeit manchmal auf einer Matratze auf dem Boden zu schlafen, als übermütiges Opfer dargestellt werden. Aber Borough Hall zu seinem Zuhause zu machen, war eine ethische und rechtliche Komplikation. Spätere Berichte ergaben, dass Adams zwischen 2017 und 2019 dem IRS mitgeteilt hatte, dass er nicht in seiner Bed-Stuy-Wohnung lebte.

Die Kampagne erwog, am folgenden Tag eine Presseveranstaltung im Keller abzuhalten. Thies sagte mir: „Meine Theorie war: Wenn man ein Spektakel macht und alles albern erscheint, dann sind die Anschuldigungen vielleicht albern.“ Adams, sagte er, habe sich zunächst gegen die Idee gewehrt. „Das ist sein Haus. Sein Sohn lebte dort“ – Thies überprüfte sich – „Sie wissen schon, bei ihm. In diesem Moment war es eigentlich eher die Wohnung seines Sohnes, weil Eric so oft weg war.“

Adams ließ sich überreden und erreichte gegen 1:30 Uhr morgens die Wohnung und rief Thies, die frischgebackene Mutter, per Video an. Thies erinnerte sich: „Ich versuche, meinen schreienden kleinen Sohn zum Schweigen zu bringen, während der zukünftige Bürgermeister von New York mich durch seine Wohnung führt und sagt: ‚Glauben Sie, ich sollte diese Buddha-Statue hier lassen?‘ Was ist mit dem, was im Kühlschrank ist? „Mein Sohn hat seine gesamte Videospielausrüstung herausgeholt.“ ”

Am Morgen kamen Reporter an der Kellertür an. Adams sprach draußen mit ihnen, Jordan Coleman war an seiner Seite. Adams wischte sich die Tränen weg und sagte, er habe sein Privatleben immer geheim gehalten, um seine Familie zu schützen; Er bedauerte, dass der öffentliche Dienst ihn von so vielen Geburtstagen und Fußballspielen seines Sohnes ferngehalten hatte. (Adams leistet auf jeden Fall viele Stunden. Aber in den Jahren, als Coleman High-School-Football spielte, saß Adams im New Yorker Senat – einem Gremium, das jedes Jahr im Juni eine sechsmonatige Pause einlegt. Coleman hat mir das kürzlich erzählt, selbst als er... Die Abwesenheit seines Vaters hatte ihn traurig gemacht, er hatte Adams als „metaphorischen Vater“ geschätzt.)

In Gruppen marschierten Journalisten durch die Wohnung. Die Kampagne hatte das Ereignis als Widerlegung dargestellt, aber die Wohnung mit niedriger Decke und einem Bett sah genauso aus wie sie war: der Ort, an dem Coleman lebte, umgeben von seinen Turnschuhen und mit einigen Sachen seines Vaters in den Regalen. Das Ereignis war, als würde man einem Politiker dabei zusehen, wie er eine Affäre leugnete, während er die Hand seiner Geliebten hielt.

Aber wie Chris Coffey, einer von Yangs Kampagnenmanagern, es mir gegenüber ausdrückte: „Es kümmerte niemanden.“ Coffey erinnerte sich, dass ihm in den Daily News am nächsten Morgen „ein Bild seines Sohnes in dem Haus zu sehen war, in dem er nicht lebte, und die Schlagzeile lautete ‚Adams Familienwerte‘.“ „Ein besiegtes Lachen. „Ich habe einfach das Handtuch geworfen.“ Adams gewann die Vorwahl; In diesem Herbst besiegte er Curtis Sliwa bei den Parlamentswahlen.

Kürzlich ist mir ein Foto aufgefallen, das Adams 2017 auf Twitter gepostet hat. Es zeigt das Innere eines großen weißen Kühlschranks mit französischen Türen und die Überschrift lautet: „Dies ist mein #pflanzenbasierter Kühlschrank zu Hause in #BedStuy. Das sind die Nahrungsmittel, die darauf warten, mich aufzutanken und zu heilen. Das ist meine absolut beste #Medizin.“ Es ist leicht, den Kühlschrank zu identifizieren: Es handelt sich um dasselbe Whirlpool-Modell, das im Angebot für die Wohnung in Fort Lee stand, als Adams ihn 2016 kaufte. Adams hatte keinen weißen Whirlpool mit französischer Tür „zu Hause in #BedStuy“. (Der Bürgermeister bestätigte, dass das Foto seinen Kühlschrank in Fort Lee zeigt, sagte aber, dass ein Mitarbeiter den Tweet für ihn geschrieben habe.)

Laut Bernie Adams schläft Eric jetzt manchmal im Rathaus, in „einem kleinen Kriegsraum, der in einen Ort zum Abhängen verwandelt wurde“. Tracey Collins lebt immer noch in Fort Lee. Der Bürgermeister hat einen Bericht in Politico bestritten, wonach er laut fünf Quellen manchmal in einer Wohnung im Trump World Tower übernachtet, die den Petrosyants gehört.

Adams hat auch ein Schlafzimmer im Gracie Mansion. Eines Morgens Anfang dieses Jahres traf er mich um sechs Uhr im nahegelegenen Mansion Diner, das mit Erinnerungsstücken des Bürgermeisters geschmückt ist. Adams hatte dort noch nie gegessen. Einer der Besitzer erzählte ihm, dass Robert Wagner, der Bürgermeister war, als Adams geboren wurde, jeden Tag hereinkam. Adams bestellte Haferflocken mit „nur einer kleinen Banane – etwa einem Viertel, nicht einer halben“. Sein Telefon klingelte. „Tracey! Wie geht es dir?"

Während des Wahlkampfs kündigte Adams an, dass er im Falle seiner Wahl auf ein Sicherheitskommando verzichten und seine eigene Waffe tragen werde. Er hat ein Detail; er trägt keine Waffe. Nach dem Frühstück gingen vier Beamte mit uns zum Q-Zug. In der Eighty-sixth Street bemerkte Adams einen Stapel Bettzeug auf dem Bürgersteig und bat jemanden aus seinem Gefolge, die Sanitärabteilung zu informieren. In der U-Bahn nahm er bewundernde Bemerkungen entgegen und unterhielt sich mit einigen Schauspielstudenten der NYU. „Du hast Glück“, sagte er. „Deine Eltern müssen reich sein.“ Als er im Rathaus aus dem Zug stieg, gab es Applaus.

In Adams‘ Modell der Stadtverwaltung ist der Bürgermeister teilweise eine Art Geheimkäufer. Er führt in der Stadt sogenannte „Stichproben“ durch und überwacht ein Dutzend Tabellenkalkulationen, die Live-Daten zu Themen enthalten, die ihm besonders wichtig sind. Eines dokumentiert Obdachlosenlager, für deren Beseitigung er sich letztes Jahr eingesetzt hat – ein Prozess, den er mit dem Werk Jesu verglich. „Frühere Bürgermeister haben die Dinge nicht im Auge behalten“, erzählte er mir an diesem Morgen. „Sie stellten im Grunde Leute ein und sagten: ‚Machen Sie weiter.‘ ”

Brendan McGuire, den der Bürgermeister zu seinem ersten Chefberater ernannte, sagte mir: „Es ist sehr wichtig für ihn, nicht im Elfenbeinturm des Rathauses, der Regierung, stecken zu bleiben.“ Für Adams ist es wichtig, Zugang zu Menschen innerhalb und außerhalb des Gebäudes zu haben. Er fügte hinzu: „Vieles davon lässt sich auf seine Zeit als Polizist zurückführen. Es ist pragmatisch. Es geht darum, die Empfindlichkeiten verschiedener Stakeholder zu verstehen. Und da ist auch das Gefühl, nicht nur bereit zu sein, sondern sich die Hände schmutzig machen zu wollen.“ Camille Joseph Varlack, Stabschef von Adams, der zuvor eine leitende Position in der Regierung von Gouverneur Andrew Cuomo innehatte, sagte mir, dass der Zugang zu Cuomo „sehr streng kontrolliert“ werde. In der Adams-Administration sagte sie mit, wie man sagen könnte, verhaltener Begeisterung: „Jeder hat Zugang – man weiß nur nie, woher die Frage kommt, warum die Frage gestellt wird.“

Adams hört sich gerne Bürgersteigpetitionen an. Er gibt eine Handynummer heraus, unter der er zu erreichen ist. Er erzählte mir von einer Zeit, als eine Frau eine SMS an die Nummer schickte, um Probleme bei der Anmeldung ihrer Tochter für ein Sommerschulprogramm zu melden. Per SMS stellte er sie dem Schulkanzler vor und sagte: „Schaffen Sie der Tochter dieser Frau eine Schule!“ Adams sagte mir, dass es dieser Frau sicherlich „die Welt bedeutet“, dass sie den Leuten sagen kann: „Ich schreibe dem Bürgermeister eine verdammte SMS, und er schreibt mir zurück!“ Er erwähnte eine andere Gelegenheit, als ihn jemand in einer Moschee in der Bronx nach verspäteten Baugenehmigungen fragte. „Zwei Stunden später haben wir das Problem gelöst!“ sagte Adams.

Link kopiert

Adams schlägt nicht vor, dass eine Stadt mit achteinhalb Millionen Einwohnern nach Lust und Laune des Bürgermeisters regiert werden sollte. Aber eine Regierung, die die Regierung als „Elfenbeinturm“ bezeichnet, erweckt nur begrenztes Vertrauen in ihre Regierungsfähigkeit. Adams‘ Interventionsgeschichten enden meist an dem Punkt, an dem ihm gedankt wird; Sie führen nicht zu Diskussionen über eine Agenturreform. (Und es ist natürlich leicht, Beispiele von Leuten zu finden, die dem Bürgermeister eine SMS geschrieben und nie etwas davon gehört haben – einschließlich derer, die seiner Einladung gefolgt sind, ihm Fotos von Polizisten in der U-Bahn zu schicken, die scheinbar untätig an ihren Telefonen saßen.) Adams hat oft von Adams gesprochen Verbesserung der Transparenz der Stadtverwaltung durch Veröffentlichung von Zahlen im CompStat-Stil von anderen Behörden als der Polizei. Das ist nicht passiert. Während der Bürgermeisterzeit von Adams beendete das Justizvollzugsministerium stillschweigend seine Praxis, die Medien nach jedem Tod eines Insassen in Rikers automatisch zu informieren. (Nach Angaben des Büros des Bürgermeisters sollte mit diesem Schritt vermieden werden, „die Posteingänge aller zu bombardieren“.)

Wenn Leute, die Adams nahestehen, seine Verfügbarkeit zitieren, meinen sie mehr als nur seine Reaktionsfähigkeit auf die Nachrichten der Wähler. Adams ist bereit für einen Pitch. Als Präsident des Bezirks Brooklyn veranstaltete Adams eine Demonstration eines teuren Geräts, mit dem Ratten ertränkt wurden. Er bewarb ein lassoartiges Strafverfolgungsgerät – an dem Frank Carone, sein zukünftiger Stabschef, finanziell beteiligt war – und fügte den Werbetext des Herstellers in einen Instagram-Post ein. Nachdem Adams begann, Zeit mit Brock Pierce, einem wohlhabenden Krypto-Investor, zu verbringen – manchmal in Begleitung von William Benson, einem Nachtfreund, der ein Champagnergeschäft betreibt – kündigte Adams an, dass er New York zu einem Kryptowährungszentrum machen würde, und wandelte sein eigenes um die ersten drei Gehaltsschecks in Bitcoin und Ether. In diesem Jahr würden diese Währungen mehr als sechzig Prozent ihres Wertes verlieren. (Im Januar veröffentlichte die Post einen Artikel, in dem behauptet wurde, Benson habe sich gegenüber Investoren und Liebespartnern falsch dargestellt und seine Verbindung zu Adams hervorgehoben. Benson zeigte mir den Text, den Adams ihm nach Veröffentlichung des Berichts geschickt hatte. „Ein Teil davon der Prozess“, schrieb er. „Die Leute werden immer auf einen Schwarzen scheißen.“)

Als Bürgermeister hat Adams die Installation von U-Bahn-Metalldetektoren vorgeschlagen; Er hat NYPD-Roboterhunde zugelassen. Er hat angekündigt, Drohnen für Gebäudeinspektionen einzusetzen. Adams verbringt Zeit mit Menschen, die sich selbst Influencer nennen, und er hat selbst so etwas wie einen Influencer-Geist: Regierung durch inspirierendes Beispiel. Man könnte ihn aber auch als einen Einfluss betrachten – weniger großzügig, als eine Marke.

Im Gespräch mit Siegel habe ich das Wort „Mark“ verwendet. Als Antwort sagte er: „Eric ist jemand, der offen bleiben möchte, und das ist gut so.“ Er möchte großzügig gegenüber Menschen sein, insbesondere gegenüber Menschen, die nie Zugang zur Macht hatten.“ Dann fügte er hinzu: „Sie müssen ein paar Leute um sich haben, die sagen: ‚Hören Sie, das ist nicht das, was Sie tun sollten.‘ ”

Auch nach dem Abgang von Bernie Adams und Frank Carone, der nach einem Jahr ausschied, wird die Regierung weiterhin von alten Adams-Verbündeten dominiert. Unter ihnen ist Philip Banks, der stellvertretende Bürgermeister für öffentliche Sicherheit, eine Rolle, die ihm erheblichen Einfluss auf das NYPD verschafft. Banks ist ein ehemaliger Abteilungsleiter des NYPD und der ranghöchste Beamte in Uniform. Im Jahr 2018 wurde er als nicht angeklagter Mitverschwörer in einem Korruptionsfall bei der Bundespolizei genannt; Berichten zufolge hatte er kostenlose Urlaubstage, Fußmassagen und andere Geschenke von Geschäftsleuten angenommen, die politische Gunst suchten. (Banks hat jegliches Fehlverhalten bestritten.) Banks‘ Bruder David ist der Schulkanzler. Die Partnerin von David Banks, Sheena Wright, ist die erste stellvertretende Bürgermeisterin. Timothy Pearson, ein alter NYPD-Freund von Adams, ist leitender Berater für öffentliche Sicherheit und Covid-Genesung. Ingrid Lewis-Martin, die Adams seit seiner Zeit im New Yorker Senat zur Seite steht und deren Ehemann ein Freund von Adams beim NYPD war, ist die Hauptberaterin des Bürgermeisters.

Kathryn Wylde, die die Partnership for New York City leitet, eine mächtige Wirtschaftslobbygruppe, ist seit Jahren mit Adams befreundet. Aber – ohne Namen zu nennen – stellte sie fest: „Es ist ein großer Sprung von der kleinbürgerlichen Politik Brooklyns zum Rathaus.“ Es braucht Zeit."

Adams‘ „völlig unvollkommenes“ Mantra klingt manchmal wie eine Versicherung gegen zukünftige Peinlichkeiten. Zwischen 2008 und 2015 wurden sieben Mitglieder der New York State Legislature aufgrund von Verurteilungen wegen Straftaten aus dem Amt ausgeschlossen, darunter Adams‘ Freund und ehemaliger Reisebegleiter John Sampson. In dieser Liste ist Hiram Monserrate nicht enthalten, ein ehemaliger NYPD-Beamter und einst enger Freund von Adams, der 2010 aus dem Staatssenat ausgeschlossen wurde, nachdem er wegen eines fahrlässigen Angriffs auf seine Freundin verurteilt worden war. (Adams stimmte gegen den Ausschluss.) Adams‘ alter Freund Lamor Whitehead, manchmal auch „Bling Bishop“ genannt, wird derzeit wegen Finanzbetrugs angeklagt, was er bestreitet. In einer kürzlich erhobenen Anklage wurden sechs Personen, darunter Dwayne Montgomery – ein Mitarbeiter von Adams und ein ehemaliger NYPD-Inspektor – wegen eines Plans zur Umgehung des Wahlkampffinanzierungsgesetzes zur Unterstützung von Adams‘ Wahl angeklagt. (Alle sechs haben sich nicht schuldig bekannt.)

Brendan McGuire, der früher die Antikorruptionseinheit des Südbezirks von New York leitete, erzählte mir, dass er, als man ihn ansprach, Chefberater der Adams-Regierung zu werden, davor zurückschreckte, als vorbeugender ethischer Deckmantel zu fungieren. „Mir war von Anfang an klar, dass ich nicht darauf vorbereitet war, als White Hat eingesetzt zu werden, der eingesetzt werden würde, wenn es ein Problem gäbe“, sagte er. Er räumte ein, dass Menschen Fragen zu Adams‘ Einstellungsentscheidungen aufgeworfen hätten. Aber er fuhr fort: „Ich habe mich bei einer Entscheidung, die er in dieser Hinsicht getroffen hat, nie unwohl gefühlt.“ Er fügte hinzu: „Korruption ist keine einzelne Einstellung, keine einzelne Handlung. Es ist eine Reihe von Entscheidungen. Und es ist eine Verschlechterung der Standards im Laufe der Zeit. Das Ziel hier besteht also darin, diesem Team das Muskelgedächtnis beizubringen. Und das ist uns wirklich gut gelungen.“

Nicht lange nach unserem Gespräch gab McGuire bekannt, dass er die Regierung verlassen werde. Mehrere andere hochrangige Beamte, die wie McGuire noch nicht zu Adams engstem Kreis gehörten, sind kürzlich ebenfalls gegangen: Dazu gehören Jessica Katz, die Chief Housing Officer des Bürgermeisters; Maxwell Young, sein Kommunikationsdirektor; und der NYPD-Kommissar Keechant Sewell. Es wurde berichtet, dass Adams versuchte, Einfluss auf Sewells Entscheidung zu nehmen, ob Jeffrey Maddrey, der Abteilungsleiter des NYPD und ein Freund von Adams, bestraft werden sollte, weil er die Verhaftung eines ehemaligen NYPD-Beamten zu Unrecht aufgehoben hatte. Der Bürgermeister bestreitet, dies getan zu haben. (Berichten zufolge schlug Sewell eine Strafe für Maddrey mit angedockten Urlaubstagen vor; der Fall wurde nicht geklärt.)

Mir wurde ein paar Mal gesagt, dass Adams seine Stimme nie vor Wut erhebt. Meetings beginnen fast pünktlich. Er kümmert sich um die kommunalen Probleme, die ihn beschäftigen. Die Leute mögen ihn. Gepolter und Aufmerksamkeit erregend gehörten schon immer zum Job. Ed Koch hat bekanntermaßen nie aufgehört zu fragen: „Wie geht es mir?“ (Die „Saturday Night Live“-Wiederholung von Adams‘ Bombast, dargeboten von Chris Redd, sexualisiert ihn auf eine Art und Weise, die ihn nicht genau darzustellen scheint.) Aber die persönliche Wertschätzung, die Adams von seinen Kollegen entgegengebracht wird, ist eindeutig von einer unterschwelligen Bedeutung geprägt Ungewissheit, wenn nicht gar Angst, über sein Denken und seine möglichen zukünftigen Handlungen. Siegel erinnerte sich an eine Zeit, als er von einem der stellvertretenden Bürgermeister von Adams gefragt wurde: „Was denkt er über mich?“ Siegel war überrascht. „Die Vorstellung, dass eine stellvertretende Bürgermeisterin sich Sorgen darüber machte, was ihr Chef über sie denkt, weil sie ihn nicht wirklich kannte – das öffnete mir die Augen für die Machtdynamik. Dieser bestimmte stellvertretende Bürgermeister war zu diesem Zeitpunkt wahrscheinlich nicht selbstbewusst genug, um hineinzugehen und zu Eric zu sagen: „Tu das nicht.“ ”

Eine von Adams' verbalen Ticks besteht darin, sich Dinge anzueignen, die nicht wirklich ihm gehören: „meine Polizisten“, „meine religiösen Führer“, „meine Staatsanwaltschaften“, „meine Hotels“, „meine Schuhputzer“, „meine …“ Köche“, „meine Rap-Industrie“, „meine Bezirke“. Daher war es bezeichnend, die Distanz in seiner Antwort auf die Frage eines Reporters im letzten Jahr über die Demokratische Partei zu hören: „Sie haben ein gutes Produkt.“

Es gab einen Moment, kurz bevor Adams sein Amt antrat, als Siegel zum ersten Mal hörte, wie er den Satz „Öffentliche Sicherheit ist die Voraussetzung für Wohlstand“ verwendete. Siegel forderte Adams auf, Einspruch zu erheben und eine Alternative vorzuschlagen: „Öffentliche Sicherheit und soziale Gerechtigkeit sind die Voraussetzungen für Wohlstand.“ Anschließend fügte Adams manchmal „soziale Gerechtigkeit“ oder einfach „Gerechtigkeit“ hinzu, blieb aber oft beim Original.

Im ersten Amtsjahr des Bürgermeisters war Siegel von verschiedenen Gesundheits- und Obdachloseninitiativen so begeistert, dass er die Hoffnung aufrechterhielt, dass Adams eine transformative Figur werden könnte. Doch die Razzien in Obdachlosenlagern und Aspekte von Adams‘ Botschaft zur Strafjustiz entmutigten ihn. Vor den Zwischenwahlen im letzten Jahr, als viele Experten einen Erdrutsch der Republikaner vorhersagten, positionierte sich Adams als populistischer Retter, der später die Demokraten vor ihrer progressiven Dummheit retten könnte – vielleicht während er für das Präsidentenamt kandidierte. Er griff die Diskussionspunkte der Republikaner auf und wies wiederholt darauf hin, dass die 2019 verabschiedeten Reformen der Kautionsgesetze des Staates dazu beigetragen hätten, die Kriminalitätsraten in den Städten in die Höhe zu treiben – eine Ursache, die vielen Menschen, darunter auch den Redakteuren der Post, plausibel erschien, von der aber nicht ausreichend unterstützt wurde Verfügbare Daten.

Dann schnitten die Demokraten landesweit überdurchschnittlich ab, und Adams‘ Wunschkandidaten für ein Amt in Albany schnitten schlechter ab. Ein zentristischer Weg zu höheren Ämtern war jetzt weniger klar erkennbar – und eine Herausforderung der Linken um das Bürgermeisteramt im Jahr 2025 schien unvermeidlich. Als ich zu Beginn dieses Jahres anfing, mit Adams zu sprechen, war sein Selbstbewusstsein und seine Lebhaftigkeit – die von vielen nach der milliardenschweren Kälte von Bloomberg und der Mürrischkeit von de Blasio begrüßt wurde – von der Verärgerung darüber, dass er unterschätzt wurde, durchzogen. Die Menschen fühlten sich in den U-Bahnen sicherer, und die Bonitätseinstufung der Stadt war heraufgestuft worden, aber wer schenkte ihm Anerkennung? Er hatte die Einführung eines E-Mail-Newsletters und eines Podcasts angekündigt und gesagt: „Ich muss mit meiner Stimme direkt zu meinen Verbrauchern sprechen.“ Er sagte, seine Regierung habe „anderen erlaubt, unsere Erfolge zu kapern“. In den sozialen Medien beklagte er sich über „kleine Leute“. Als ich Adams bat, auf einen besonders frustrierenden Moment hinzuweisen, erinnerte er sich daran, dass er im November die Ersthelfer der Stadt angewiesen hatte, sich darauf vorzubereiten, psychisch erkrankten Menschen, die nicht in der Lage waren, „ihre Grundbedürfnisse zu befriedigen“, einen unfreiwilligen Krankenhausaufenthalt aufzuerlegen Sie stellten keine Gefahr für andere dar. Diese Richtlinie hatte Kritiker, darunter Siegel, aber auch erhebliche Unterstützung. Man könnte sich vorstellen, dass ein anderer gewählter Beamter sorgfältig daran arbeitet, einen Konsens herzustellen – um zu führen, teilweise durch den Austausch von Daten. Aber Adams schien sich auf Online-Antagonisten zu konzentrieren. „Sie haben einfach das Ganze verzerrt!“ er sagte mir.

Am 26. Februar ging ich zu einer Nachmittagsveranstaltung im Gracie Mansion, wo Adams in einem Ballsaal, ohne dass andere Reporter anwesend waren, mit sechzig Teenagern sprach, die bei Jack and Jill of America, der afroamerikanischen Führungsorganisation, eingeschrieben waren. Er wurde nach den Vor- und Nachteilen des Bürgermeisteramtes gefragt. Das Beste, sagte er, sei die Durchführung einer Veranstaltung wie dieser. Das Schlimmste, erklärte er lachend, seien „so viele Hasser, Mann.“ Unglaubliches Maß an Hass, weil ich nicht in das Modell passe. Glatzköpfiger, Ohrringe tragender Schwarzer.“ Er fügte hinzu: „Seien Sie mir nicht böse, denn ich bin Bürgermeister geworden! Du gehst die zweiundzwanzig Millionen aufbringen, du klopfst an fünfunddreißigtausend Türen, du kümmerst dich um all die Hasser, die dich anschreien und beschimpfen. Aber niemand möchte das tun. Ich sage immer: „Lass deine Hasser deine Kellner sein.“ ”

Zwei Tage später erschien er bei einem „interreligiösen Frühstück“ in der Hauptfiliale der New York Public Library. Ingrid Lewis-Martin, die Chefberaterin des Bürgermeisters, die auch christliche Seelsorgerin ist, stellte ihn als „einen der Auserwählten“ vor und fügte hinzu: „Man hört, wie wichtig es ist, Kirche und Staat zu trennen. Aber wir haben eine Regierung, die nicht daran glaubt.“

„Ingrid hatte so recht“, sagte Adams wenige Augenblicke später. „Erzählen Sie mir nicht von der Nichttrennung von Kirche und Staat. Staat ist der Körper. Kirche ist das Herz. Nimmt man das Herz aus dem Körper, stirbt der Körper. Ich kann meinen Glauben nicht trennen, weil ich ein gewählter Beamter bin. Wenn ich gehe, gehe ich mit Gott. Wenn ich rede, rede ich mit Gott. Wenn ich Richtlinien umsetze, setze ich sie mit einem gottähnlichen Ansatz um. Das bin ich."

Dieses Material war nicht in seinen vorbereiteten Bemerkungen enthalten. Camille Joseph Varlack, Stabschefin von Adams, die im Raum war, erinnert sich, wie sie sich sagte: „Na ja, das hat eine Richtung eingeschlagen, die ich nicht erwartet hatte.“ Varlack hatte Erfahrung mit Adams-Improvisationen. „In neun von zehn Fällen schafft er es“, sagte sie. „Und manchmal gibt es . . . ein gesunder Biss. Und ich sage: „Jesus Christus, jetzt müssen wir uns im Nachrichtenzyklus damit befassen.“ ”

Adams' Äußerungen waren tatsächlich umstritten. In späteren Interviews ging er näher auf das Thema ein: „Manche Leute sehen mich zur Messe gehen und regen sich auf. . . . Ich kann nur sagen: „Komm darüber hinweg.“ „Er sagte, dass es „Zeit zum Beten“ sei. Er behauptete, er sei in der Vergangenheit dafür kritisiert worden, dass er einen „starken Glauben an den Glauben“ zum Ausdruck gebracht habe. Tatsächlich hatte er in den vergangenen Jahren unzählige Gelegenheiten verpasst, über den Glauben zu sprechen. Tatsächlich hatte er geantwortet, als die Moderatoren des Podcasts „Faith Grind Inspire“ ihm ihre übliche Frage gestellt hatten: „Welches Wort aus ,Glaube‘, ,Grind‘, ,Inspirieren‘ spricht bei Ihnen an?“ – hatte er geantwortet: „Grind.“ , Mann, grind.“

Adams nutzte nun „Glauben“ als Instrument der politischen Dominanz – eine Möglichkeit, Hasser zu Kellnern zu machen. Er hatte die Strategie im vergangenen Frühjahr bei einer Veranstaltung mit religiösen Führern angedeutet, bei der er eine Zusammenarbeit mit ihnen begrüßt hatte. „Es wird diejenigen geben, die uns kritisieren“, sagte Adams lächelnd im Raum. „Um es klarzustellen: Löwen verlieren nicht den Schlaf wegen der Meinung der Schafe.“ Es gab Gelächter und Applaus. Es war ein bemerkenswerter Moment. Bei einem Treffen religiöser Hirten hatte der Bürgermeister den Raum zu einer „Fick die Schafe“-Botschaft versammelt. Seine Kommentare waren nicht nur unchristlich – sie waren Nietzscheanisch. Wie Adams einmal sagte, als er Ratschläge zur Selbstdarstellung gab: „Alles an dir muss Macht ausdrücken.“

Adams hat manchmal gesagt, dass die Errungenschaften seiner Regierung irgendwann im Museum der Stadt New York erinnert werden. Ich fragte ihn, was diese Ausstellung beinhalten würde, und er erwähnte zunächst seine Erweiterung eines bestehenden Programms zur Unterstützung junger Menschen in Pflegefamilien. (Die Kosten dafür belaufen sich auf zehn Millionen Dollar, bei einem Stadthaushalt von mehr als hundert Milliarden Dollar.) Anschließend zitierte er ein weithin gelobtes Pilotprogramm zum Screening auf Legasthenie in städtischen Schulen.

Ein New Yorker Bürgermeister kann nur so viel tun. Michael Bloomberg veröffentlichte 2007 einen Vorschlag zur Preisgestaltung bei Verkehrsstaus; Ein ähnlicher Plan könnte nächstes Jahr endlich umgesetzt werden. Aber Adams erweckt oft den Eindruck, dass er die politische Gegenwart weniger überzeugend findet als die Mythen seiner Vergangenheit und den Ruhm seiner zukünftigen Anerkennung. Er sagte mir: „Ich denke, dass das Museum die Einzigartigkeit eines Bürgermeisters zeigen wird, der keine Illusion war. Er war authentisch. Er war ein Arbeiterbürgermeister.“

Zuletzt habe ich mit Adams im Roosevelt Hotel in der Forty-fifth Street gesprochen, das zu einem Willkommenszentrum für kürzlich angekommene Asylbewerber geworden ist. An einem Sonntagmorgen im Mai kamen mehrere Kollegen zu ihm, darunter Anne Williams-Isom, seine stellvertretende Bürgermeisterin für Gesundheit und Soziales, und Manuel Castro, der das Amt für Einwanderungsangelegenheiten leitet. Adams inspizierte einen Ballsaal voller hundert militärgrüner Feldbetten. „Gutes Zeug“, sagte er. Einer der dortigen Betreuer erkannte Adams aus einem früheren Leben und begrüßte ihn als Eazy-E. Williams-Isom sagte ausdruckslos: „Klingt wie eine Brooklyn-Sache.“

Einige Wochen zuvor hatte Adams eine Pressekonferenz veranstaltet, um den Druck zu erörtern, der auf die Stadt durch Asylsuchende ausgeübt wird, von denen etwa zweihundert pro Tag ankommen. Camille Joseph Varlack erzählte mir, dass sie vor der Veranstaltung das Weiße Haus darauf aufmerksam gemacht hatte, dass der Bürgermeister „die nationale Regierung auffordern würde, uns zu helfen“; Adams, der zuvor um solche Hilfe gebeten hatte, würde „standardmäßige und konsistente“ Gesprächsthemen verwenden.

Dann unterbrachen Demonstranten die Veranstaltung und fragten: „Bürgermeister Adams, warum streichen Sie die Schulen?“ Sie bezogen sich auf Vorschläge für den Haushalt 2024, der eine Kürzung der Bildungsausgaben um mehr als sechshundert Millionen Dollar vorsah.

Varlack sagte mir: „Ich glaube, es hat ihn nur wütend gemacht.“ Als sie es las, war seine Verärgerung darauf zurückzuführen, dass die New Yorker die Bemühungen der Regierung im Namen der Asylbewerber und die Kosten dieser Bemühungen nicht anerkannten. „Die Leute scheinen nicht wirklich zu glauben, dass es ein Problem ist, weil wir uns so gut darum gekümmert haben“, sagte sie. In dieser Stimmung, so schlug Varlack vor, erklärte Adams, dass „der Präsident und das Weiße Haus in dieser Angelegenheit New York City im Stich gelassen haben“.

Kurz zuvor hatte sich Adams darüber gefreut, in einen Artikel aufgenommen zu werden, in dem demokratische Berater aufgeführt wurden, die wahrscheinlich eine zentrale Rolle bei den Wiederwahlbemühungen von Präsident Joe Biden spielen würden. „Ich denke, der Präsident sieht etwas in dem, was ich in New York mache“, hatte Adams gesagt. Aber als eine Liste veröffentlicht wurde, kurz bevor ich mich dem Bürgermeister im Roosevelt Hotel anschloss, standen Senatorin Elizabeth Warren aus Massachusetts und Gavin Newsom, der Gouverneur von Kalifornien, auf der Liste, Adams jedoch nicht. Er sagte mir, dass die „gescheiterte New York City“-Pressekonferenz vielleicht nicht dafür verantwortlich sei, sagte aber: „Die Leute wollen sagen: ‚Wenn er jemals über Kriminalität spricht, schadet er der Partei.‘ „Wenn er jemals über Asylbewerber spricht, schadet er der Partei.“ Er fügte hinzu, dass andere im Weißen Haus, obwohl er Biden als Freund betrachte, „ihre eigenen Pläne“ hätten.

Bei unseren vorherigen Treffen war klar geworden, dass Adams es vorzog, im Kreise anderer Menschen zu reden. Wir hatten uns an diesem Tag am Times Square getroffen, und Adams hatte beschlossen, auf den Suburban zu verzichten und stattdessen in einer „NYC Mayor“-Windjacke die Forty-Second Street entlang in Richtung Roosevelt zu laufen. Dies hatte zu Selfie-Anfragen und irgendwann zu einem besorgten Austausch mit einer verstörten Frau geführt, die Adams erzählte, dass ein Fremder ihr gerade ins Gesicht gespuckt hatte.

Jetzt unterhielten sich Adams und ich in einer Cafeteria im Roosevelt, am selben kleinen Tisch wie ein halbes Dutzend hochrangiger Verwaltungsbeamter. Es war ein Gruppeninterview, in dem ich mich für einen Moment wie das uneingestandene Objekt einer Intervention fühlte. „Vom ersten Tag an war ich von seiner Authentizität überrascht“, erzählte mir Williams-Isom. „Er liebt New York. Und so ist es eine Freude, ihn glücklich zu sehen und diesen Job zu machen.“

„Es gab nie einen Tag, an dem ich nicht das Gefühl hatte, ‚Wir haben es geschafft‘“, sagte Adams. Jegliche Verärgerung, die er verspürt habe, sei eine Reaktion auf die Berichterstattung über seine Arbeit und nie die Arbeit selbst gewesen, fügte er hinzu.

Solche Kritik sei respektlos, fügte Williams-Isom hinzu.

„Sie haben gesehen, dass Leute, die keinen Finger rührten, meinem Team gegenüber respektlos waren!“ sagte Adams. Er fuhr fort, dass Leute, die seine Fakten überprüfen, offenbar daran zweifeln, ob er das, was er in seinem Leben durchgemacht hat, hätte durchmachen und trotzdem „Bürgermeister der wichtigsten Stadt der Welt werden können“.

„Es ist, als würden sie Ihre Integrität in Frage stellen!“ sagte Williams-Isom. „Und ich schätze es nicht.“

Adams fordert seine Mitarbeiter auf, Tagebücher zu führen. „Das ist ein großartiger Moment für sie“, sagte er. „Dies wird einer dieser großartigen Momente in der amerikanischen Geschichte sein.“ ♦